锚

过了不安分的一晚，你抓着他的手腕，做了一个又一个紧张忧虑的怪梦。

在梦里，你站在白色高塔的尖顶上，对着地上的丈夫喊：飞上来！他抬头看你，没有上来，黑色的翅膀被骑兵狠砍了一刀。丈夫的队伍被冲散了，他狼狈地逃往树林深处。

你害怕极了，无论如何也想要救他，从塔上跳了下去。你俯冲过去，地面离你越来越近，而后恍惚一瞬，你掉进了群尸之中。他们苍白冷寂的面颊定格在死亡刹那，扭曲的肢体和痛苦到近乎尖啸的表情，如石像般立在你的身边。高耸的围墙，氧化的血痕，一声声哭泣。

他们慢慢看向你。

你退一步，抬起头，发现自己被困在了一个望不见天空的疯人院里。你要找……

你从梦中惊醒。

第二天清晨，你们没有如约定的那样前往医院。你发现自己抓着的不再是他的手，而仅仅是一个玩偶。

你的丈夫逃跑了。

床头还有他的留言：

「我出去几天，等找到公司要的东西就会回来。」

你攥着那张纸，来回看了十余遍，才用力揉成一团，扔到你们的合照上。

你非常生气，拿起手机就要拨打他的电话，但你又担心他会故意将手机关机。但如果通了，你又要说什么？叫他回来，还是先狠狠骂他一顿？

你不知道为什么会变成这样。

你倒回床上，深呼吸，强迫自己保持冷静。

你们从前几乎无话不谈。两方父母都相当恩爱，是你们的榜样，他们也常用经验教导着你们：在处理亲密关系时，如何坦诚相待，及时沟通，互相体谅。

但那份工作毁了一切。

而你，也没有办法拉回一个不想改变的人。

你松开了手机。

你决定放他自己去思考这个问题，也好再留些时间，让你去做自己的事。

今天你没有找他。到了傍晚，天开始下起了大雨。无边无际的倾盆大雨，整个城市好像都被淹没在水汽之中。

你留了床边一盏小灯，靠在床上看书。这本书你似乎从前看过，情节让你隐约觉得熟悉。

可你放下书，又觉得里面的剧情全都模糊了。你忘记了书中到底在讲述关于谁的故事。

你困了。关灯躺下的一刹那，狂风大作，忽得吹进来一瓢大水。你记得你把窗都关紧了，但忧虑着附近的电脑，你无心多想，连忙起床就要去关窗。

窗外是你的丈夫。

他扒着窗户，浑身湿透了，脸上都是水痕。他可怜兮兮地看着你：“对不起。”

你想听的不是对不起。

你惊愕地看着他：“……你怎么在这里？！”

三楼，窗边只有窄窄的一条缝。他随时可能掉下去，而你不知道他究竟在那里待了多久。

你连拉带拽地把他拎进来。他脱了湿衣裹紧毛毯，而后一个接一个地打喷嚏。

“……你今天一直在那里？”

他接过你递去的纸巾盒，用力擤着鼻涕，摇头又点头：“没下雨的时候，我在天台。”

你的心情更沉重了。你问：“对你来说，生命是什么？”

他滞住了，呆呆看着你。半晌后，他垂下眼，话里还带着鼻音：“活着就是一切。”

你笑了笑：“那你为什么一点也不在乎自己的死活呢？”

差点在浴缸里淹死，又跑到近十米高的地方淋雨。

你觉得自己……好像从未曾对他这么失望过。

你不再多说什么，只是起身泡满一大杯热水，塞到他怀里，又默不作声地走开。

“……对不起。”他慌张抓住了你的裙摆，“我……我只是不想去见医生，只是想一个人静一静。”

“……我知道了。”你说，“我不会再强迫你去的。”

你平静地看着他。可你越平静，他好像就越恐慌。他动了动唇，你却似乎预判到了，提前制止了他的话：“我并不想听你的道歉，也不认为你应该向我道歉。”

“白鸟。”你叹口气。你只是希望他能告诉你真相，而不是一个接一个的谎言。你还希望他好好活着，起码要对他自己负责。

他仰视你。你的目光却没有聚焦到他身上，而是落在一旁的地面。木地板上积了一摊雨水渍，你越看越碍眼，打算现在就去处理。

他朝你笑，笑得很努力，似乎是想吸引你的注意。也因此，显得很狼狈。

他像孩子说悄悄话一样地招呼你。

你蹲下身，坐在他旁边。他说：“我能告诉你一点点。”

他靠在你肩上，比出手势，语气甚至有点委屈：“但只有一点点，只能有一点点。”

他湿漉漉的硬毛头发戳着你的脖颈，让你总觉得痒痒的。但你没有动，只是听着。

“……我忘了。