第 9 章

院子里的西红柿和黄瓜已经被消耗的差不多了，干瘪的秧子执行完自己的任务，懒洋洋地抱着杆子喘气，天也渐渐冷下来，耿阿姨已经开始理地了，黄瓜秧吐出来的丝还是不依不饶地纠缠着木杆子搭建的爬架，西红柿就没那么难缠，只是之前怕被沉甸甸的果实压倒，被人为地拴在杆子上，解开那一段段尼龙绳，它就再也没有站直的力气，软趴趴地躺了下去。没过多久，所有的杆子都被整整齐齐收拾起来，阿姨拔掉了那些死气沉沉的秧子。为来年的再次耕种做准备。我时常坐在写字台前，看着耿阿姨哼哧哼哧地打理着那块小小的地，为什么不把秧子留在地里做养料呢？我问阿姨。阿姨说“秧子不可能直接变成养料啊，这些秧子的根还在地里，地面上还有杆子，来年怎么种啊，哎，犇儿你就是没有生活经验，在城里呆久了，连常识都没有。” 秧子都拔掉了，耿阿姨就拎着一把铁锹出来了，一铲子一铲子地翻着地，土松了，地里的根被翻出来，清理掉，变得温柔的土晒过整个冬天的阳光，淋过整个冬天的雪，来年才能种出来好果子。她被埋在我的花园里，戴吾也是这样一铲子一铲子把地刨开，如果我在上面种花就好了，土那么松，还有人做养料，一定能开出非常漂亮的花，如果是萝贝贝，一定会开的异常明艳。我于是一时兴起开始和耿阿姨讨教萝贝贝花怎么种，萝贝贝到秋天就谢了，但是一根根花茎还支棱着，毫无丧失生命力的迹象，这时候要把花茎砍掉，从土里挖出萝贝贝的根，一个个小小的、胖乎乎的、水萝卜形状的根被破布包起来，整整齐齐码在菜窖的架子上，等着来年春天被唤醒，再生出一根根高耸的花茎，开出硕大的花朵。

天越来越冷，妈妈就把画架搬进了家，许是天冷了人就犯懒，妈妈最近画画很少，她已经打了两件毛衣了，第三件也已经开工，估计是给我、阿姨还有自己一人一件。

上次穿妈妈织的毛衣是二十多年前了。爸爸还是普通讲师的时候，家里并不宽裕，妈妈每年过冬前会给全家三口每人打一件新毛衣，北方这样凛冽的冬天，要穿很多层衣服，包的像个粽子才行，棉衣包着毛衣，毛衣包着毛背心，毛背心包着保暖秋衣，秋衣里面还有保暖背心，裤子部分同理，但脱衣服的时候并不用像个扒皮洋葱一样一层层褪下来。为了省时省力，北方孩子从小就练就了“金蝉脱壳”一般的脱衣服本领，把脱成人型的厚壳藏在被窝里，下面是烧热的火炕，这样早上醒来就不用被冰凉的衣服冻得一激灵。