男人搂紧了怀中的女孩。

“回家。”他轻声说。

“我们回家。”

王鹤刚来到家里就大兴土木的开始打扫，丢衣服买菜，扫走房间里的外卖盒，猛的拉开窗帘，刺目的阳光从远处倾泻下来。

让李宏成不禁闭上了眼。

王鹤直起腰看了儿子一眼，什么也没说，紧接着弯下腰把沙发上的衣服扔进脏衣娄。

屋里灰尘碎屑乱飞，房子不大，屋外头没什么东西要收的，王鹤拉着李宏成走进房间，闻见一鼓淡淡的百合香味，和客厅客房里那股熏天的烟草味不同，这是她那儿媳身上的香味。

“你自己屋自己收，我去做饭了。”老妇人敲敲拐棍，走时把门带上了。

李宏成抬眼环顾四周，暖黄色的帷帐是柳留亲手搭上的，这里的家具没有一件不是他们思考再三搬回来的，打开衣柜里面整齐排放着两人的衣物，李宏成不爱颜色，柳留偏爱浅色，因此衣柜左右的色彩格外分明，床头柜上还放着几本她随手翻过的小说，连飘窗上已然蔫的发黑的百合也是妻子的手笔。

一鼓巨大的冲动，想要离开的冲动代替思念爬上李宏成的脑海，周围的一切仿佛一股无形的海浪，把他打的措手不及。

男人走出房间，把门反锁，将钥匙扔给抽屉。

过去的记忆美好的像一幅画，他再也无法欣赏，却也无法接受自己亲手揭下。

李宏成不得不承认，王鹤来了之后，生活不再像从前那样令人手足无措，至少他不用担心女儿磕了碰了和他一起饿肚子。

王鹤陪着他看柳留火化下葬，岳父母从国外赶回来，柳留的父亲轻拍他的肩膀，岳母则泣不成声，某一刻他好像感觉到了那种滔天的悲伤有共同可寻。

柳留下葬那天是一个明媚的晴天，她和许多人一起，睡在不同样式的石碑下。

李珠宁趴在奶奶肩头，她还不是很明白发生了什么，有些警惕地看着周围一张张陌生的脸。

葬礼的流程很快，一个上午所有人就作鸟兽散，王鹤抱走了小小的李珠宁，站在墓园门口和柳昭明夫妇二人闲聊，只留李宏成一个人在妻子旁边。

天空飘过几朵闲云，给闷热的天吹了点凉风，的确是闲适的天气。

李宏成坐在墓碑旁边，新鲜的百合花努力盛开，花香浸透男人的衣裳。

“老婆，你在下面过的好不好？”李宏成说到下面是忽然泣不成声。

“如果我能早点来陪着你就好了，”李宏成把钱包夹层里的旧照片抽出来，照片上的一男一女笑容清爽，背后是宽大的操场。

他们都穿着校服，女孩主动挽着男孩的手。

这是他们初次相遇。

李宏成把照片放在百合花旁边，指腹轻轻磨了磨女孩的脸。

他一直觉得柳留的死和自己有很大的关系，尽管其他人闭口不谈柳留的死因，但这反而把他推向了另一层深渊。

如果他不去忙那些无所谓的工作，赶来的再快一点，不让妻子独自面对生育的恐惧。

如果他可以多关注一些妻子的身体，知道她有凝血障碍，就绝对不会让她冒这样的风险。

如果，如果？

李宏成容忍眼泪横流。

“如果你从来没遇到过我就好了。”男人微笑着说道，抹掉泪花起身走了。

———————————————————

我出生在雪天，南方的雪天。

听奶奶说，我出生的那个冬天，是南方少有罕见的雪天，那是一场空前的灾难，冻死了几百个人，连庄稼都冻坏了，幸亏我是初七出生的米缸里的老鼠，格外珍贵呢。

爸爸妈妈希望我平安，所以为我起名珠宁，是宝珠的珠，安宁的宁，李—珠—宁—哦。

老实说虽然奶奶和外婆总是提起妈妈的种种，但我事实上连她的面也没有见过。

我知道妈妈喜欢百合花，知道她爱看的电影是《时空恋旅人》，知道她喜欢吃糖醋排骨，知道她喜欢淡黄色。

可是尽管她在别人口中被描述的那样栩栩如生，我始终没有见过她真正的样子。

我常问爸爸，妈妈去哪了？爸爸不说话，爸爸经常这样，他不爱提妈妈，这让我总觉得，妈妈对于他来说，也许没有那么重要。

家里一共有两间房，我和爸爸还有奶奶住在客房，爸爸睡地上，我和奶奶睡床，另一间房反锁着，始终没有打开，我猜，妈妈就住在那里面。

奶奶告诉我，妈妈去很远的地方当仙女了，我知道她在骗我，明明故事里的仙女都会偷偷溜到人类窗前偷看，我总在那等她，可她一次都没来过。

我说我也想像妈妈一样去做漂亮的仙女，爸爸红了眼眶，奶奶则弹了弹我的额头上，笑我不懂事。

就这样，我相安无事地长到了四岁半，奶奶送我去上幼儿园，其实刚开始什