第32章 魔术师
大卫·布莱恩是一个出生和成长都发生在纽约布鲁克林区的男人。从小时候开始,他就喜欢学习魔术,唯一能胜过这件事的,就是在大庭广众下表演魔术,因为一直以来,他都是个表现欲很强的人。
他的父亲是波多黎各的天主教后裔,是一名脾气暴躁的越战老兵,母亲帕特丽斯则是一位温柔的中学老师,他还有一对调皮捣蛋的双胞胎弟弟。父母虽然对大卫的爱好都不认可,但对比之下,父亲的回应显然更执着一些——他不介意儿子偶尔玩玩魔术,但受不了他为此竟然甘愿荒废学业,因此无数次试图劝说他放弃这项爱好,后来在母亲的阻拦下,仍试图扔掉大卫的魔术道具,这让父子的关系在他成年后极度趋于紧张。
雪上加霜的是,在1994年的春天,他的母亲因病去世了。失去母亲令他悲痛欲绝,同时也让他再也无法忍受在这个气氛紧绷的家庭中继续生活下去——他刚满了二十一岁,也是时候了。
他决绝地离开了布鲁克林,离开纽约,来到洛杉矶寻找珍贵的表演机会。为了给自己赢得名声,满足表现欲,布莱恩开始尝试在各种可能遇见贵人的公开场所,表演高难度的魔术,他精湛的表演和牺牲为他换来了敲开许多私人聚会大门的入场券。迈克·泰森、艾尔·帕西诺、大卫·格芬……
但他还是太年轻了。在这些地位举足轻重的好莱坞大人物面前,他如同蚂蚁一样卑微——也许有那么一瞬,他会被短暂地注视和观赏,那也只是因为他们像欣赏蚂蚁制造的精美蚁穴一样,在有闲情逸致时,才偶尔看看他的魔术,施以一点浅浅的赞赏,却从没把他放在眼里过。
而他需要名气,名气,货真价实的名气。镁光灯是他最想要的东西,如果能得到万众瞩目,他可以为此做一切事情。如果他不仅拥有智慧,还拥有一张像小弗兰克·阿巴内尔一样漂亮的脸蛋,也许这会容易些,但可惜他并没有。
在失败了许多次后,他在不见天日的地下室里苦思冥想,怎么才能从这群红人身上攫取收益——老头们个个都是人精,也许他应该找些同龄的年轻“孩子”做朋友,指望他们未来一飞冲天时,他能跟着有所收获。
他的运气不错,机会很快就来了,上个月在罗伯特·德尼罗组织的圣诞聚会上(罗伯特倒是对他态度不错,一点也没有格芬那家伙的傲慢),他就结交了一个看上去潜力不错的明日之星。
德尼罗和莱昂纳多·迪卡普里奥在两年前合作过一部电影《男孩的生活》,莱昂纳多有四分之一的意大利血统,这在意大利帮势力并不算小的好莱坞是个优势——德尼罗本人就是意大利移民的后代。不能说他对莱昂纳多这个后辈的悉心关照,只是因为血脉的缘故,但显然,这也绝非毫无关系。
在近一年的处处碰壁中,大卫·布莱恩也明白了和这帮富人、名人打交道的首要原则——那就是张弛有度,绝不怯场。
不能太骄傲自满,因为那会让真正为自己的经历骄傲、但实则脑袋空空的富豪们,觉得刺痛和降低身价,也不能太过谦卑怯懦,谦卑一般不会受到尊重,反而会被进一步踩到泥里,毕竟谁会看得见比自己低人一等的生物呢。
年轻人会比较容易糊弄一点,但那是相对而言,至少,那个叫莱昂纳多的男人不那么容易被他糊弄。一开始,他以为这又是个脑袋里塞满稻草的漂亮蠢货,虽然在电影里夸夸其谈地说着一些高深玄妙的台词,出了片场却一无所知——演员明星可真是幸运,可以靠着一张面皮获得远比他们自己价值更高的一切,布莱恩愤愤地想。
布莱恩很幸运,在走过去表现之前,看到了莱昂纳多轻飘飘的三言两语,就打发了两个想凑热闹的明星傍友,看来这个明星果然也傲慢,但那傲慢隐藏在深深的平易近人之下。这是个不那么容易讨好的人物,他虽然年轻,但行事说话已经极少出现纰漏,应付起来不留痕迹。
布莱恩决定改变策略,他不能像那两个傻瓜一样直接上前开口,虽然他们给他当了垫脚石——看上去,那个莱昂纳多已经有些无聊,想找些乐子了。
他从兜里拿出一副扑克(哪个魔术师能不必备这玩意儿呢,何况他偷听到了他们等会儿要参加牌局的对话),背对着莱昂纳多,抛洒着手里的纸牌,一副十分无聊的样子,但抛到空中的梅花翻了个身,掉下来时就变成方块——这个厅里的年轻人太多,到处都有人起哄和喷洒香槟,他挑了片刻安静的空档,凑得近了一点,故意把这个简易的小小魔术弄出很大的声响。
果然,莱昂纳多走过来了——他脸上带着礼貌的兴趣,和他开口询问是不是专业魔术师时,态度也十分随意。而布莱恩比他更随意。他懒洋洋地一把将扑克塞回口袋里,只对莱昂纳多挑了挑眉:“个人兴趣而已。”
莱昂纳多提出请他参加下一轮的年轻人牌局(德尼罗显然不会参加,只是提供场地让年轻孩子们玩玩而已),他为他担保一轮,作为看他表演高级一点的魔术的交换。但布莱恩拒绝了:“我今晚还有安排。何况我带的道具也不够——”