老杨vs杨老

老爷子招手把我仨叫到角落，放低了声音，悄悄问：“你们很少干这个吧？”

秦嘉守说：“确实。刚放假，兼职赚点零花钱。您有什么指教？”

老爷子鼻翼上出了点汗，他把眼镜往上推了推，谨慎地往人群中张望了一圈。

“你们演得不像，”他摇头说，“最明显的一样，是这个年纪不像，你们俩——”他说的是秦嘉守和程舒悦，“一看就是学生，扮小两口太年轻，扮她的儿女又太大了。”

这个“她”说的是我。正好说中了我心虚的地方。

“希望你们不要觉得我唐突，我没有别的意思，”他的样子很诚恳，“跟我搭档的人刚才临时有事走了，我一个孤老头子，走来走去看房也是不像，你们要是不嫌弃，我可以跟你们凑一队。”

秦嘉守明显地迟疑了一下，估计在想措辞委婉地拒绝这个突如其来的组队请求。

老人家忧虑重重地说：“演得不好指不定要扣钱呢！山海苑知道不知道？上个月城西刚开盘的房子，找了我们去当房托，前面讲得好好的，结钱的时候说我们几个演得不好，硬是每个人扣了50块钱。”

秦嘉守问：“你们没去劳动监察局投诉他们？”

老人家说：“怎么没去，当时就打电话了。但是按照流程要先调解，调解不成再仲裁，就那50块钱，我还要搭进去来回路费，还要耽误好几天，思来想去还是算了。”

我说：“他们知道维权成本高，所以才敢克扣这些小钱吧。每个人每天50块，一个月下§§来也有不少钱。”

老人家叹气：“唉，我要是再后生十年，贴钱也要把这个事争清楚，不为别的，就为争一个说法。现在……争不动咯，老了老了。”

他沧桑的脸上满是对生活的妥协与无奈，看了叫人生出些许同情。他的年纪应该比我小很多，我比他幸运的地方是，衰老暂时没有找上我，让我被生活爆锤时，尚有反抗的精力；比他不幸的是，比起按部就班的普通人，我不知道自己哪一天会老去，也许永远不会，也许下个月就要添置拐杖和轮椅。

阎王忘记在生死簿上勾我的名字，谁也不知道他会不会一时兴起查漏补缺一下。

秦嘉守似乎也生出了恻隐之心，说：“那……您跟我们一起吧。”

既然组了队，那就要分配角色。秦嘉守和程舒悦可以扮老爷子的孙辈，他们年纪本来就适合。至于我……我看了看身上职业化的黑西装，干脆本色出演。

我问老爷子：“您贵姓？”

“免贵姓杨，木易杨。”他说，“你们叫我老杨就行了。”

“好的，杨老。从现在开始我就是您的私人保镖了。”我说。

老杨vs杨老，称呼掉个个儿，身份一下就不一样了。他瘦高瘦高的，全身上下收拾得清清爽爽，戴个镜片很厚的玳瑁眼镜，本来就很有书卷气，像是大学里的退休老教授。

这声“杨老”，叫出来倒也不显得违和。

老杨有点不好意思，擦了擦鼻翼上的汗：“哎呀这个，这个……我一辈子都想老了能被人尊一声‘杨老’，没想到是在这个地方了了心愿。”

我笑了：“您要是喜欢听，我可以多叫几声，反正不费多少口水。杨老，您把水和包给我，我替您拿着。”

老杨赶紧说：“不用不用。”

“给我吧，既然演戏就要演足。包里有贵重物品？”

“那倒没有……”

老杨推辞了一番，但是终究没有坚持。把东西递给我的时候，他突然若有所思地说：“你这孩子，刚才我就觉得很面善，一直想不起来。我们是不是在哪见过？”

听了这话，我心里一惊，不由仔细端详老杨的脸……脸上都是褶子，连眉毛都变白了，要真是我多年前的故交，苍老成这样我也认不出来了。

真不记得我在哪里见过他。

我尴尬了，仿佛八百度近视眼没戴眼镜，迎面碰上一个跟我打招呼的人形物体。

秦嘉守一听这话顿时来了兴趣，用看出殡不嫌殡大的语气，对我说：“你好好想想，说不定真是熟人。比如老街坊？老同事？老同学？”

程舒悦好奇地问：“伍姐姐那么年轻，怎么可能是同学？”

我忍不住瞪了秦嘉守一眼，让他不要给我添乱了。

秦嘉守语塞地顿了一下，说：“可以是一起上过垃圾分类培训班的嘛。”

程舒悦一如既往地好糊弄：“是哦，也有这个可能。”

我试图获得更多的线索：“杨老，您的全名是什么？”

“杨建华，建设的建，中华的华。”

他那一代人，“建军”、“建华”、“强国”的名字烂大街，杨又是大姓。我虽然觉得有点耳熟，但是也不能证明什么。

“你呢，你叫什么名字？”老杨问。

“伍玖。”