骨灰纽扣

——我的百宝箱里，还静静地躺着一粒骨灰纽扣。

我抖着手翻出了我的百宝箱，在一堆旧物里找到了那个装着纽扣的信封。A城潮湿，信封上的字迹依然清晰，挺括的牛皮纸却已经疲软。

我把装着骨灰的纽扣拿了出来，一刻也不能等，就把它打包起来，准备连夜寄走。我以前在快递站打过工，知道发往省外的快递都是夜里在中转中心分拣打包，再按路向整车发走。如果我动作快一点，直接去A城的物流分拣中心，还赶得上今天去帝都的货车。

一层又一层地包好了，我又想到这是老伍留下来的最后一点纪念，哭着把快递包裹拆了，打开纽扣的金属表面，小心翼翼地扫了一半骨灰出来。再把我的一个眼霜罐子都清空了，洗干擦干，把骨灰装进去。

真的，当初就该做一副麻将牌。

我打了个车，连夜把分装出来的骨灰样本寄了出去。

那是腊月二十七的深夜，秦嘉安订婚仪式的头一天晚上。整个滨海路1999号灯火通明，人员进进出出，杂乱无章，我经过庄园大门和半山腰闸机两道关卡，用工作证畅通无阻，并没有人来盘问我。

幸好第二天就是订婚仪式，我不用陪着李韵去公司，只需要在户外举行仪式的那半小时跟在她左右。人多的场合容易掩饰情绪，不然我实在无法保证跟她在一个密闭空间的时候，会不会情绪失控直接动手打死她。

一大清早，毛裘就在工作群里发注意事项：“1、安全第一，今天值班的同事，务必守好各出入口，不要让客人们进到不该去的地方，尤其要注意通往观景平台的那条小路，观景台栏杆坏了还没来得及修好，路口已经设了警戒线，不要让人翻越过去看景；2、注意工作态度，表情活络点，多笑笑，来的都是老板的客人，不是嫌疑犯；3、和气生财，大少爷大喜的日子，你们别跟外包公司的同事闹不愉快，谁去谁留自然有领导做决定，但是喜欢挑事斗狠的肯定是留不下的！”

秉持着“重要的事情说三遍”的原则，他复制了三次发在工作群里，把屏幕全占满了，又@所有人必须确认收到。

他说的第3点不是无故提起。程函雇佣的外包公司保镖进场后，平均年龄比保安队小，身体素质看着比保安队高，还有不少人会说英文和A城本地方言，保安队的同事们就产生了巨大的危机感。有人偷偷去打听了他们的工资待遇水平，发现更可怕的是他们的拿到手的钱比我们这边同岗位的人要少20%，这让大家更加惶恐不安，觉得过完年自己铁定要失业了。

有人的地方就有江湖。有了利益冲突，外包公司保镖和秦家原有的保安队之间小摩擦不断。保安队内部又不乏有人觉得毛裘作为他们的头，关键时刻没有为他们谋福利，说不定已经向新来的程总投了诚，背叛了兄弟们。

但说实在的，毛裘也只是一个年纪轻轻的保安队长而已，李韵和程函到底怎么打算的，他也不清楚，更不敢胡乱跟手底下的人保证什么。

毛裘有苦说不出，私下向我抱怨了几次，头都秃了一大片。

看他工作难做，我带头回复了一个“收到”。

群里各有心思，陆陆续续也开始确认收到。

户外仪式要到上午十点半才开始。被群消息吵醒后我就再也睡不着了，想到秦嘉守说今天要来，也不知道什么时候来，打算闹出什么动静来。

我给他打了个电话，手机关机了，大概在航班上吧。

我又查了查昨晚寄出的快递，已经生成了物流信息，实时位置显示快接近帝都郊区了。

手机收到了新的推送消息。

【晨间新闻速递：昨晚9点，A城一网约车司机及其女儿在车内服药自杀，遗书称…】

标题太过惨烈，我不由自主地点了进去看详情。

新闻详情里写道：昨晚9点，A城滨海路游客码头附近停车场，收费员发现一辆喷涂了“千里马”标识的网约车违规停放，遂上前提醒，发现车内一名四十岁左右的女子和一名五岁左右小女孩已经死亡。女子留遗书称自己是单亲家庭，失业后贷款买入网约车不到1年，“千里马”平台就引入秦氏集团新开发的无人驾驶系统，单方面毁约，强制要解除与她的挂靠关系，并按二手车价格回收她赖以谋生的车子。由于劳动关系层层转包，维权无门，贷款却仍要还，走投无路之下，只能一死了之……