楔子

Doubleface

/余姗姗

2023年9月

楔子

一道急促的喇叭声乍然响起。

林寻一下子惊坐起身。

她一手捂住突突跳的心口，刚好看到鸣笛车辆自窗外呼啸而过。

“醒了？”驾驶座上的男人这样问道，语气十分淡定。

林寻惊魂未定地转头看去。

男人也朝她看了一眼，脸上带着浅笑。

林寻没有出声，只是盯着男人的侧颜。

他的眉骨和鼻骨都略有凸起，内双的眼睛注视前方，鼻梁挺拔，颌面适中，颧骨并不算突出，下颌线条与颧骨同宽，唇角略向上扬起。

她有一瞬间恍惚。

他是谁？

林寻又看向四周。

男人开车很稳，但车车速并不快，很快又有车辆超过去。

车道空旷延绵，两旁是田野，地里的庄稼还没完全长出来，只有矮矮的一层，远处还有大棚，一排排错落有致，而更远处是工厂。

这是哪里？

很快，第三个疑问在脑海中浮现：我是谁？

男人再度出声：“下车活动一下？”

前面不远就是一个休息站，规模不大，看上去有些陈旧。

男人将车驶入地面有些凹凸不平的小型停车场，拉紧手刹，指了下不远处的建筑物：“洗手间在那儿。”

林寻没有回答，快速推开车门，一路小跑地冲过去。

男女洗手间的大门是同一个，进门就看到一整片水渍斑驳的镜子，水池有些脏，水龙头有的坏了，有的生锈了，还有一个正在滴滴答答地渗水。

林寻在镜子前站定，瞪着镜子中的自己，看上去不到二十五岁，凌乱的头发齐肩长，额头和苹果肌饱满，鼻骨芽起，鼻尖圆润，下颌线条流畅平缓地向内收，下巴圆润适中，上唇有点翘。

她的眼睛睁得很大，几乎是瞪视，瞳仁深处是深棕色，折射出一点光亮。

林寻不知不觉看了许久，直到身后多了一道人影。

驾车的男人一手掀开遮挡门口的宽条塑料帘子，在她身后站定。

林寻的视线在镜中与男人对上，看着他贴近，看着他露出笑容。

他问：“上完了么，怎么站在这里发呆？”

塑料帘子再次响动，又有两个人走进来，前面的是加油站的工作人员，后面跟着负责清洁打扫的中年男人，两人一前一后进了男洗手间。

接着，从女洗手间又走出来一对母女，妈妈一边催促女孩洗手一边拧动水龙头，但连续试了两个都没水。

洗手区域狭窄，林寻退了两步让出空间，看到那位母亲打开正在滴水的水龙头，没想到水一下子滋出来。

那位母亲十分狼狈地将龙头关上，却没有拧到位，转而从兜里拿出纸巾擦拭，嘴里嘟囔着拉小女孩离开。

镜面上又多了一些新的水渍，林寻面前的地上也湿了一片，那些水还在窣窣地往外冒。

林寻盯着那细小的水流，突然箭步上前，一把将水龙头拧紧。

再一抬眼，透过模糊的镜面和男人对视了一眼，随即跑出洗手间。

可林寻刚踩下台阶跑了没几步，男人就毫不费力地将她拉住：“你跑什么？”

他边说边触碰她的面颊，他的手指是温热的，她却一阵阵发冷，被碰过的地方既排斥又抗拒。

男人兜里传来手机的振动声，他只拿出来看了一眼就按掉。

林寻没有看到上面的备注名，只是看着男人的动作，这才发现他的衣着面料精细考究，虽然没有明显的装饰Logo，剪裁却很衬身，且布料走线精细，触感顺滑柔软的。

“是不是哪里不舒服？”男人手再次贴向林寻的额头，随即又摸向她的脉搏，嘴里说着，“手这么凉。”

林寻像是被扎到一般迅速抽离，并向后退。

男人看她的眼神跟着变了：有惊讶，但很淡；有审视，却不多；最后变成若有所思。

他眯了眯眼，再次朝她靠近：“林寻。”

“你叫我什么？”林寻问。

“林寻，你的名字。”

一阵风拂过。

加油站的工作人员从洗手间出来了，经过两人时嘴里哼着歌。他没有立刻返回加油站，而是往另一边走，还从兜里摸出打火机和香烟。

那股烟味儿被微风吹了过来，涌入林寻的鼻腔，她咳嗽了一声，盯着男人问：“那你是谁？”

“这是你的新游戏吗？”男人从容地笑，“我是你小舅舅，许亦为。”

林寻、许亦为。

林寻搜寻着大脑中呈碎片状的记忆。

那些信息很杂乱，她试图整理出一个头绪，下意识甩开许亦为的手往旁边走。