第 1 章

等到我吃完饭，他才向门外走去，见我不跟着，他在门口停下来、回头，有些低沉地说。

“要迟到了。”

“……什么？”我一时没理解他的意思，于是只得问了一声。

他侧过身给我展示他的书包，好瘪，又破旧，上面印着米老鼠，已经看不出书包本身的、纯净的蓝色了，确认我看到之后，他说：“跟我一起去。”

他把我当成他的背后灵了。第五寻，他知道别人看不到我，在打球的时候、也看到皮球穿过的本该空无一物的、我的灵魂。他知道我是死的，却还是接受了我。小孩子，难道没有鬼魂的观念吗？这么讶异着，我却没办法、只得走上前去，也许我在这里的使命就是保护这个看起来很脆弱很孤独的乡下男孩。

爬上设在地窖的梯子，他没关门，等我上来。上面的屋子更亮堂，透过模糊的窗户，能看到外面的泥土和大片田地。他爸妈早就出了门，锅炉里放着热乎的馒头和米饭，没有菜。他拿了两个馒头用一块灰蒙蒙的布包着，放进书包里。

天蒙蒙亮，太阳才升起来，公鸡打过一遍鸣的时候，我们就去上学了。印象里我是还在上学的学生，只不过上的是高中。我问他他上了几年级，他用食指竖起来告诉我，哦，原来他刚上一年级。

走二十来分钟，脚踩进被露水弄的湿湿的泥巴地，第五寻在前面走，我不太想跟他去，就保持十几米的距离远远地看着他。路边有很多小黄花，在我们那里叫蒲公英，在乡下叫婆婆丁，他摘了一只狗尾巴草，把两边的叶子捋掉，用嘴叼着草茎，非常乐在其中。

草丛里有蜜蜂和不知名的大虫子，长着翅膀，身子是通红的，我从没见过这种虫子，又没有问第五寻的兴趣。走了好长一段路才到学校，回头望过去，能看到细长的、蜿蜒的土路，被草遮住了来时的路。

学校是平房，用围栏围起来，有十几个屋子，甚至还刷了白漆，一看就气派。蛮有点曹哲轩写的草房子的意思。第五寻走到教室的时候，从没有窗户的房子里传来了隐隐的读书声。

“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座——”

第五寻走进门的时候，老师看了他一眼。老师是个地中海的老头，竟然还穿着民国时候那样的中山装，留着山羊胡子，那身衣服已经变得破损打着补丁了，他竟然还拿着板尺，一端磨的发亮，用檀木做的，香味已经在这样的乡村生活中消散了。

老师打了个手势，他们念书的声音都停了下来。教室里就七八个小孩子，一排三四个人，坐在连起来的板凳上，第五寻瑟缩着跟老师道歉，老师用手指捻了捻他的山羊胡子，对他勾勾手。

我觉着这老师可能要用那块看起来像醒木一样的东西打他。我没法感觉到疼痛，只能接触到自己触摸的物品，其他人试图找到我的时候，我就像薛定谔的猫一样失去了实体。

我不会让这个好心的小孩被打，于是在第五寻伸出手心的时候，我把自己的大手放在他的手上面，我的身体和老师的身体重叠，一起看着他。灵魂里发出古怪的悲鸣，让我从头发丝开始发麻，只是这种感觉也许比疼痛更好。

板尺打在我的手背上，发出木头拍打皮肤的响亮声音。第五寻抬头看着我，我第一次看到他笑了，才觉得他也是个可爱的小孩。