第 2 章

他开心，看着面前矮小的孩子，头发柔软又细碎，被乡间的风织成一张毯子，我摸摸他的头发，扎得我手指发痒，“我其实不需要吃饭啦，我不会死的。”

他听到我说的话，并不给出回应，只是眨了下眼睛，然后用手指揉。

“哎呀。”他说：“眼睛进灰了。”

第二天早上，他拿了两张烙饼，还是给我一张。像昨天我没说过那样的话一样，我很疑惑，为什么要浪费粮食在我这鬼魂身上呢？不过我没有义务说什么。

食物，用牙齿咀嚼撕扯着，从喉咙里吞咽下去，进食的过程就是活着的过程，吃着烙饼，我只觉得离人世愈来愈远。第五寻喊我的时候，我费了好大劲才回过神来。

黑乎乎的脸，也能看到下面白净的皮肤，脸上还有饼渣。第五寻用手一擦，我指指他用来包饼的布，“至少用那个擦一下。手上沾了油吧？”

他很错愕，又很听我的话，用那块抹布，虽然很脏，至少比手好，仔细擦了嘴角，露出一块白色皮肤来，看起来不伦不类。

“有能洗脸的地方吗？”我又问他，准备带他去洗脸。

“学校里有水缸，都是用来喝的水。”他摇摇头，“想洗澡就去沟子里，姐姐你想洗澡吗？”

“……嘛，对我来说没有必要。你要洗澡的吧？”我提醒他，突然觉得自己变得多管闲事了起来，吃了凡间的食物，就会变成人留下来，也许再过几天小孩们都能看到我的样子了。

他盯着我看了一会，似乎在确认我说话的意图，随后他抿了抿嘴角，脖子变红了。“我会去的……”他嘟囔着，说话更粘连不清，像是一碗粘稠的粥。我想，小孩子也有自尊心的。

下课后小孩们互相喊着去卖店买东西吃，也有几个孩子叫到第五寻，第五寻手指攥着衣角，很犹豫地摇头，我就对他说去吧，看他很想去卖店的样子。

我也想瞧瞧，这地方的卖店长什么样子。卖店在学校的另一边，小孩们打打闹闹地走着，路途就显得很短，在一片田野的尽头，我看到了公路。

因为连接着农村，还不算高速公路，但这是通往外面世界的钥匙，水泥地有了裂痕、不复最初的黑色，变得灰蒙蒙，小卖店是一个木头搭的门面，后面拼着住宅用的屋子，是二层楼的自建房。

老板是个嘴边有痣的妇女，嘴上黏糊糊的一层涂了唇膏，头发也披散着，很时尚。她看到小孩们过来，就坐起来，把手头的书放到一边。

“借书还是买东西？”她问，我向她后面看去，架子上摆着便宜的零食，价钱是纯手写在白纸上的，便宜的不像这年代。后面一摞小人书，七笑拳、美少女战士、阿童木，还有一些游戏杂志，我穿过柜台看过去，发现日期是2003年。

千禧年，我对那个时候已经忘却了。我是97年出生的，在上小学之前的记忆都很模糊。我出生在城市，度过了孤独的校园生活，直到高中，我进了抢救室。

也许是以前的旧杂志，我想。隔壁的小孩正凑钱买一包辣条，一人拿一毛出来，我突然看到锡制的一毛钱硬币背面是国徽面。

一毛、一毛、纸质的两毛、一毛，加起来够买一包辣条的。有个穿的好点的小孩带了五毛钱，再买一包雪莲，他们拿着辣条分的时候我蹲下来仔细看了看生产日期，030618。

现在是七月份的温度，小孩疯玩的时候身上也有汗酸味。我就是闻到第五寻身上的味道才要他去洗澡的，其他小孩好像不在乎。你一口我一口吃着辣条，吃完满不在乎地嗦嗦手指，就互相招呼着打球去了。

第五寻没跟上他们，他站在那里，别人叫他也不回应，朝着他们相反的地方走去。后面的小孩起劲了，看到他那么走，也跟着他，搂着他的肩膀：“你要去沟子？早说啊小猫，我也要洗个澡！”他是个孩子王一样的存在，一吆喝，所有人都变了目的地，凑过来叽叽喳喳说话。

第五寻被围在最中间，回头找我的时候眼神带着茫然和无措，他想我跟上他，我知道，作为背后灵也会这样做。