第 4 章

里没多少东西，整个拾掇起也只要一下午，两个大麻袋就把他们家所有东西装下了。坐了面包车后坐客运大巴，再换乘火车。他们去了北方。我却没有乘上那班火车。

我没有乘上那班火车。

一开始，我是绝对要跟着他们一起走的，第五寻被两只大手牵拽着，我要陪着他成长起来，这么想着，我跟着他们走出村子。

我发现我离不开这里。第五寻看着我，很疑惑，向我伸出了手。他抓住我的瞬间，扑了一空，本来存在于死后世界的知觉慢慢消失，第五寻的手指的触感只在我手心停留一瞬，我把手张开放在面前，能透过我的手看到连绵又没有尽头的山脉，这是困囿于每个生活在乡村的人心中的枷锁，却实实在在锁住了我。我变得透明，比灵魂更加透明，我突然一阵恐慌，觉得自己就要离开了。

也许我来这里，就是为了成全第五寻去看雪。

听觉如同退潮后的沙滩，从一开始的潮水变成身后的寂静，第五寻的身影也慢慢模糊了，我尽力去抓住他的手，却一点都没碰到。他哭了，但我听不到他的哭声。我说话，尽管不知道自己是否能发出声音，他是否能听到。我说：“别怕……我有九条命。会再见的。”

他就会慢慢忘记我，以为在自己孤独童年时和他相处的灵魂，是自己幻想出来的朋友，姐姐，妈妈。我给出的无法实现的承诺，他会忘记的。

人死了，就像刮了一点风。我一定是好不容易从城市吹到原野的风，一下子就消散，叫人找不出痕迹。我想，那就算了吧，下次、千万别喜欢上女生了。