弱弱地问他：“你要去哪？”

“地铁站。”去他昨天去过的地方。

“去那干嘛？”薛穹表示无法理解，“你一个不上班的人。”

“我需要确认一件事情，”李亦许说，“我想知道，那天我在地铁站上遇到的人，是不是许亦厘。”

Xu。Yi。Li。

薛穹又听到了这三个音节词。他忍不住猜测，应该是一个女孩的名字。

那个女孩一定很特别，薛穹心想，就连看起来对这个世界早已毫不留恋的李亦许都会思念她。

李亦许进洗手间去了，没过多久又出来了，把原本身上那件皱巴巴的西装换成了他平时常穿的白色卫衣。薛穹看着他揣上手机，面无表情地出门了。

薛穹真想问问那个女孩是谁，但李亦许没给他这个机会。

李亦许发着高烧穿过清晨的薄雾，沿离开家的方向往上坡走，走在开阔平坦的沥青路面上。

他浑身的骨骼都在叫嚣着疼痛，身体冷得出奇，不停地发抖。高烧不适的症状渗透肌肤、侵蚀内脏，让他险些无法保持平衡。

今天必须要见到疑似许亦厘的黑衣女孩，李亦许心想。

李亦许走了一个多钟头，到地铁站的时候险些两眼一黑昏过去，不得已，他到旁边的便利店买了一块黑巧克力吃，这才好受了一点。

忙碌的工作日，地铁站总是有很多人。李亦许仍旧站在原来的位置，强撑着等了四个多小时。在这期间，他收到薛穹的两条短信。

一条问他在哪。

另一条，则是讲述昨天他醉酒后在酒吧发生的事情。“老板托我问你，为什么要给一个空号打那么多电话？”

李亦许不知道该怎么回答，思考了大约半个小时，最后回复：“可能因为一个人无聊吧。”

消息发送之后，李亦许紧握手机，突然感受到难以克制的悲伤。

心情的巨大起伏让他对外界几乎失去了感知，直到身旁有人经过，不小心撞了他一下。

“抱歉。”李亦许听见她说。

她的语调低冷、短促，乍一听不含任何感情，李亦许却在声音响起的下一秒飞快地扭过头去，看见穿黑色衣服、戴黑色口罩的女孩正要走过，急忙拉住了她的手。

女孩看了过来，李亦许同样也看清楚了她。

是许亦厘。

真的是许亦厘。

李亦许张了张嘴，想叫她的名字，话到嘴边却卡住了，只是愣愣地看着她说不出话来。但仍然记得抓紧她的手臂。

“有事吗？”许亦厘态度很不耐烦，“我赶时间。”

这是李亦许熟悉的只有许亦厘才会用的语气，短时间内他有些回不过神来，但好歹还是抓住了重点。

“你还记得我吗？”

李亦许曾无数次幻想他能站在许亦厘跟前，向她提出这个问题。

在李亦许假设的情况下，他的态度是平静的，应该要非常镇定，没有波澜，表现得无情无义，方能显示出他对许亦厘已经一点都不在乎了。

这只是寻常老同学见面时一个寻常的问题。

想是这样想，真问出口时，李亦许的声音还是有点抖。

许亦厘的表情被她藏在口罩后面，但李亦许能看出来，许亦厘见到他并不惊讶，态度甚至可以说是冷漠。“李亦许吗？”她笑都没笑，问他。

李亦许点头了：“我是。”

许亦厘也点了点头，然后用力甩开了李亦许的手，转身走掉了。

她的背影沉默纤细，脚步很稳，速度不快不慢，走得很坚定。恰好列车进站了，她跟随人流迈进了车厢里，站在靠近车门的位置，面朝着站台。

李亦许想要追过去的时候，车门已经闭合了。

隔着白色车门中间的四方形钢化玻璃，许亦厘的视线落在李亦许脸上，将他的懊悔、愤怒、羞耻尽数看在眼中。

她没有试图回避李亦许，坦坦荡荡、毫不留情，好像变成了一个和李亦许没有任何关系的人，完全不在乎李亦许是死是活。

李亦许握了握拳，追着不断加速的列车奔跑，直到再也看不见了，直到轨道里面黑麻麻一片，他这才气喘吁吁地停下来，额头贴在玻璃上，愤怒地喊了一声，“许亦厘！”

这一刻，李亦许终于明白，许亦厘那时候说的“离开”是什么意思了。

许亦厘明明还记得李亦许，却好像已经不记得了。