第 1 章
刚入夏的午后,树叶被晒得半焉,知了叫得敷衍,漫长到令人昏昏欲睡。
永胜钢丝厂是下午一点半开工,一点四十,厂房内有节奏的“咔噔咔噔”,是钢丝被绞断掉落在地面的声音。同时,厂房外的起重机启动,吊臂下移,徐徐探入被密集缠绕成圆柱形的钢丝圈内,驾驶员操纵摇杆,将重达半吨的钢丝吊起,再驶向西南角的池子处。
池子上蒸腾着一层浓重的白雾,伴随着浓重的腐蚀的酸味,驾驶员带着加厚的棉质口罩,打了个哈欠,顺着形成肌肉记忆的动作将钢丝沉入酸洗液中。
厂房的门卫午睡还没醒,传达室内里有个隔间,是门卫的卧室。这个点一般没有货车进出,门卫老李把厂房大门一关,开了空调在屋内能一觉睡到两点。
老李睡梦中依稀听到汽车的喇叭声,迷迷糊糊的,厂房外是一条宽敞的马路,他只当是行驶的车辆在鸣笛。
烈日当空的时候,干什么都没精神。老李翻了个身,想再咪个回笼觉,
可那滴滴声依旧不停,烦扰了他的美梦,并以极其不耐烦的频率在催促着响着。
老李突然睁了眼,不同汽车的喇叭声不尽相同,而此时的这辆,极其有辨识度。他猛地弹跳而起,拖鞋都来不穿,摸索了枕头下的遥控钥匙,打开了隔间的门,忙不迭地将遥控器对准大门按下开门键。
焦灼日光透过传达室的玻璃窗大剌剌地刺到老李的眼上,他眯着眼,奥迪A8,是小林总的车。
很多年前,老板的车是别克。厂里员工用“别克来了”作为通风报信的代号,如今,老板一年都不见得来一回。
电动推拉门缓缓移动,车在电动推拉门外等待着,老李透过轿车的挡风玻璃向内望去,车内女子戴着墨镜,看不清神情,不知喜怒。
老李一阵心虚,偶尔的贪睡,就被抓个正着,也不知小林总有没有在看他,老李殷勤地带着笑意向车内的人挥了挥手。
林夏看到了,大热天的,谁不想多午睡会呢?她按了下喇叭致意他的打招呼,再一脚油门踩下。
她很久没来永胜了。
永胜钢丝厂位于本市与邻省的交界地带,北临高速,交通便利。若不堵车,从市区需行驶一个多小时。永胜仅是一个钢丝厂,在整个建林集团中的占比很低,技术程度不高,只要机器设备开着,工人干活,有业务,生产线就能实现盈利。
永胜的特殊在于,这里是林建华发家的地方。
邻省铁矿资源丰富,林建华最初是在村口搭了两间屋子,倒腾了便宜钢筋回来搞焊接,打磨了再卖出去。后来规模大了,便有了永胜。
办公楼前的梧桐树还在,这是建厂伊始便移植过来的。
粗壮枝干上的旁逸而繁茂的树枝投下一大片阴影,没有风,水泥地上阳光的空隙都陷入静止。树皮脱落了大半,只有些许快晒干还附着在树干上,一碰就掉,幼时的她喜欢将这些残存的树皮一片片撕下。
开到车棚内,林夏灌了一大口冰美式,下了车去拿后备箱中的牛仔外套,上次丢在车里忘记洗了,上面还有机油的斑点。
没有人通知过她,早两天厂里被退了一车货。拉了两吨过去,人瞧了眼,都没过磅,直接就被退了。
这是老客户的单子,这一批订单远不止两吨。虽说被退回来再加工了便是,但这质量到底是多次,一点情面都没有就直接被退了。
她顶着大太阳,戴了鸭舌帽,往厂房走去。脚蹬运动鞋,灰色的运动裤与破旧的牛仔服,这幅打扮与厂内工人并无差异。
林夏走到厂房内,还未往里走去,听到“奥迪来了”信号的周旺财就迎了上来,“小夏你好久没来了啊。”
周旺财是厂里老人,当年跟林建华一个村的,当年办钢丝厂时他就跟着过来做事,混到今天,厂里大大小小的琐事,基本都他说了算。
阳光太刺眼,林夏手挡在额头前,被晒得下意识皱了眉头,“周叔,带我去看被退的那批货。”
跟着疾步向前的林夏,周旺财五十多了,人还胖,走了五百米便气喘吁吁,汗水顺着腋窝流到了背心上,想着该找什么理由来解释这批货的问题。
厂房里的盘条密集地堆叠着,林夏看了眼那批货,看样子是还没来得及进行二次加工,可是这都两天了。她什么都没说,转了身,往酸洗池方向走去。
“周叔,你觉得这是什么问题?”
周旺财心想着,你这不是明知故问。可他却不敢糊弄她,她蹲过厂房,他还是她师傅。
当时林夏刚大学毕业,喝的还是洋墨水,结果她回了国就说要来永胜实习。开什么玩笑,一个钢丝厂,能学到什么?
不过钢丝厂能学的还不少,周旺财也没想到,林夏竟然吃得起苦,从酸洗配比到打磨磨具开坯,再到拉钢丝,整个流程,她全程亲自学过、干过。
林夏白天学干活,有时跟着出去跑客户,晚上呆在办公室看