扫云泥

何须扫那云泥，落便落罢。它落在往北去的火车头上，载着那衣服包裹离开。

云音的姥姥是旧派人，总是体面地盘着长辫子，不像个庄稼人，只有牵着云音时，那粗糙得像是用干瘪的丝瓜做成的洗碗布的手掌，才符合姥姥向外人介绍的“身份”。

“乖囡，跑慢点。”姥姥坐在门口的板凳上，笑弯了眼，像月牙，细密的皱纹褶在眼角。

农闲的时候，姥姥就带着云音坐在屋前的水泥地上，一张、两张小板凳坐着，看着云音在空地上、田野上乱跑，跟个野猴子一样。邻家嫂子说云家奶奶，你家云音这样太不像样，姥姥也就是乐呵着说“乖囡，跑慢点”。

入了夜，云音总是吵着要看星星，要姥姥带着她认名字：哪个是织女，哪个是牛郎。云音该念书了，姥姥总这么说。然而周边的姐姐老早就嫁人了，在这个小村庄里云音是独一个的，也只能去学堂。然后云音跟着夫子念《诗经》，念一些和诗经不同的所谓“白话”。放学归的时候，乡间老牛一甩一甩尾巴也回家了，云音已经很久没有和姥姥一起捡落在地上的花了。

她远远地看到姥姥，就大嚷着，飞了过去。姥姥“哎呦”一声接过她叽叽喳喳的小麻雀。

“花落了，收起来咯，给乖囡做云泥糕。”

云音长大了，她读到国文课本里的另一个地方，有火车有高楼，最吸引人的是摩登的时尚。过后她就离开了，坐上新奇的绿皮火车，背着花布包裹，离开了会落下玉兰花的小村庄，只有姥姥做的云泥糕在包裹里。她想，等见识过了大世面就把姥姥也带过去，她们还在一起。再一年又一年，玉兰花不知道落了几个秋天，花落了就是落了，云音再也没吃过姥姥做的云泥糕。

乌云层层堆积，从生养了姥姥一辈子的村庄那儿涌过来，压在云音的心头，沉甸甸的；云里的雨下不来，云音眼眶里的泪水转了又转，流不下来。