第一百零九章

2020年2月28日

常乐言觉得自己应该是被抱了很久。

用“觉得”这两个字，是因为她也不知道时间。

脑袋空空的，像冬天缩在暖和的被子里望向落雪的窗外，家里人都在熟睡只有她醒着的这种安心感。

她能感受到林枣阳贴在她脸颊处的、有点硬硬的发茬，他身上某种不知名的、好闻的味道，还有他胸膛处传来的、起伏的呼吸。

她甚至在游离中觉得奇怪——她居然不排斥这个拥抱。更没有立刻推开他。

只是就这样任由他抱着。

什么也没想。

就当她以为林枣阳快要在她肩上睡着的时候，林枣阳终于松开了她。

只是，他起身的那一刻，常乐言看见他撇过头，很迅速地，揩了下眼角。

常乐言假装没有注意到这些。

他朝她看过来的时候，常乐言发现，林枣阳眼睛是红的，耳朵也是，在白皙的皮肤上显得格外引人瞩目。

或许林枣阳不知道。

常乐言心想。

林枣阳确实没心思关注那些。

他只是一味地盯着她看，凝视她的眼睛，像是在等待着什么。

他想听她亲口告诉他一些事情。

常乐言觉得自己应该是知道林枣阳想要她说什么的。

但她并没有要开口的想法。

于是就这么回视着他。

也等他主动放弃。

一秒，两秒……五秒……

两个人都在安静中望着对方，并没有紧张感，可依旧是相持不下。

林枣阳先移开了眼。

他垂下头，和常乐言说对不起。

在对视的某一秒，林枣阳突然觉得这个画面异常地熟悉。

过了好久，他才想起来，是在表演课上练过。

对视练习。

他记得课堂上的很多双眼睛。

从头到尾无所谓的，莫名其妙流眼泪的，由吊儿郎当转为认真的，进行到中途突然主动放弃的，或是一见到他就移开眼神的……

不过都没能让他动摇。

从第一次接触这个练习起，它就成为了他的一个游戏。

计时开始的那一瞬，林枣阳不复存在，他变成了那唯一的一双眼睛。

在空白中观察对方，人会体现出一种近乎于无情的平静。

他在这种平静中更好地思考——眼前是怎样一个人，他/她在做什么，对方的外貌特征和眼神变化，他/她做了哪些表情，他/她发生过什么。

他不是木头人，对方的表现如此不同，在对视中的任何动作又会被无限放大，他自然会有动容的时刻，但也仅此而已。

他是观察者，也同时是这个游戏的唯一玩家。

游戏的内容是自我控制。

从最简单的表情开始。

偶像的人生像是一场没有截止日期的大型直播，他要学会在无数双眼睛中一直做自己。

这可能吗？

林枣阳偶尔有觉得自己像个假人的时候，最明显的那一刻，大概是成年后的某一天，他一个人待在酒店房间里，面对着眼前的那支烟和打火机时。

那是他某次晚课结束后去便利店买晚饭时顺带着买的。

没什么缘由，只是一时兴起。

付款时他戴着口罩和鸭舌帽，工作人员在车里安排第二天的工作事宜。

没有人注意到他。

结账的前一刻，他抬起眼眸，面前就是那一整架的烟盒。

就这么鬼使神差地，他叫住了对方。

他对烟其实并不感兴趣，也没有要用它来舒缓压力的想法——他自有其他办法——更不必说社交了。

他只是想尝试一下那是什么感受。

装在口袋里的烟盒像是个自热源，一路烫回了酒店，让人无法忽视——它分明是没有温度的。

吃完晚饭时已近深夜，房间里只剩下他一个人。

他锁了房门，推开窗户，又关上所有的窗帘，进到卫生间打开换气。直到做完这一切，他才将烟盒和打火机从口袋中取了出来。

可当他将它们摆在洗手台的那一刻，他看向镜中的自己，觉得这一切真是荒谬又好笑。

很多人，包括他的队友都说他在镜头前后是一个人。

把这当成了夸赞。

是这样的。

他没有一刻不在做自己。

同样，他也时时刻刻将假想的镜头对准自己。

无论何时何地都有一双眼睛在盯着你，自然不用担心会不一样。

他变成了自己的牵线木偶。

何等讽刺。

他固然是喜欢这个职业的，这是他梦寐以求的