第1章 承火者

在我三年级之时，有位神秘老者，知晓我迷痴于小说、故事会以及连环画，故而时常前来找我，为我讲述抗战的传奇。每一次我都听得如痴如醉，内心更是对故事中的主人公钦佩至极。

直至某一日，他将一个汤勺与一根刻有字迹的骨头递予我，说：“此前我为你讲述的那些故事，皆是另一位老人说与我听的，那是他的亲身经历。他让我替他守孝。”他还说“孝线便不给我了，因我年岁尚小，不适宜持有这些。你只需将这两样物件妥善保管，倘若将来你无力将故事撰写成文字篇章，那便将它传递给有能力之人去完成。我先带你将这两件物品掩埋起来，待你年长些、有能力保管时，再挖掘出来珍藏。我满心期待着那一天的到来，期待着你能真正肩负起这份传承的重任。”

言罢，他拿出一团线，那是诸多根线圈缠绕，恰似村里有人辞世后绑于手上的那种线，他手中估摸有数十圈，逝去如此之多亲朋，那该是何等的悲楚啊。

“孝线也让你瞧瞧，这个由我来保管，你的使命便是将故事传承下去就行。”

那时的我亦是满怀热忱，郑重其事地紧咬牙齿点头应下。见我点头，他的面庞流露出一种释然的神情，而幼小的我，就这样承接了这沉甸甸的重任。我在心中默默期待着自己快快长大，能够真正守护好这些珍贵的物品和故事。

随后，他带我至一处大石旁，将那根用塑料袋包裹严实的骨头和勺子埋入地下，他说道：“石头不会移位变形，往后好找。”埋好后，他还叮嘱我要认清周遭的山峦，再牢记石头的模样。而后他赠予我一支钢笔，金色的笔头，感觉比普通笔颇具分量，他说莫要让他人知晓这笔是他送我的。我满心期待着能用这支钢笔记录下那些传奇的故事，然而命运却和我开了个玩笑。

我返回学校的次日，钢笔便被班主任收缴了，班主任称我偷取他人的，我哪有财力购置如此昂贵的笔，实则在那个小地方，根本就无这般昂贵的笔售卖，也没见谁家用过这种笔。而送笔予我的人又说不要跟人提及是他所送，第二日，班主任拿了一支圆珠笔给我，说那支笔太过昂贵，不适合我使用，他先帮我保管着。我气得将班主任给我的笔摔砸在地，接着他又就顺着说我摔坏了笔，按一赔三算，那笔就当作赔偿给他了。直至数年之后的某天，当我听闻他人跟我说，我的那位班主任患肝癌离世了，我还道了一声“恭喜了”，令与我说此话的那人一脸懵逼。事实上直至今日我都不知晓我那班主任是否尚在人世，他担任我班主任之时，年方十九岁。后来历经诸多事宜后，这些琐碎之事早就被我释怀了。但我心中始终期待着有一天能找回那支有着特殊意义的钢笔。

那年我年岁尚幼，老者讲的那些故事，我着实忘却了不少内容，特别是那些包含数字或人名的部分。譬如说日军企图轰炸上海的那天，降下了一场极为狂暴的雨。还提及了降雨量达至多少毫米，他让我铭记那个吉利的数字，可我终究还是遗忘了。那场大雨堪称极为罕见的滂沱大雨。倘若没有那场雨，故事的主人公便会在那次轰炸中遭遇厄难了，因为不宣而战的轰炸，令众多民众都来不及做好应对的筹备。而主人公当日也在上海市区。由于能见度极低，日军飞机在边缘轰炸了一轮后便归去，所以说，那场雨间接拯救了上海人及主人公的性命。我期待着有一天能重新找回那些遗忘的细节，让这些故事更加完整地传承下去。

“请各位乘客留意乘车安全，切勿在车厢内吸烟，切勿随意触摸电器设备，切勿在车门处逗留。祝大家旅途愉快。”一个手提帆布袋的年轻人，刚踏入车厢，便听到列车播音员温馨地提示着。他取出车票，核对起座位。由于是长途行程，不像短途那般熙攘，没过多久他便找到了。农历七月，正值秋收繁忙之季，长途车上乘客稀少，车厢有三分之二座位皆是空的，当然前方还有众多站点会有人上车。青年将帆布袋往身旁一放，便坐了下来。此时他方才留意到，坐在他对面的是一位身着泛黄军装、满头银丝梳着军人平头发型的老者，正在专注地擦拭着眼镜，他的手戴着白色手套，他的眼镜与我们常见的有所不同，一边镜腿属于正常，而另一边镜腿仅有二三公分长短。镜片透棕黄，黑框。老人边上放置着龙头拐杖，当青年坐下后，他仍是抬起头望了一眼。四目相对，那犹如鹰隼般犀利的眼神，令身为猎人的青年，都不禁甘拜下风。青年将视线转移到老人的眼镜上，“您也是去旅行的么？”随后略显羞涩地打了声招呼。

“我四处闲游逛逛，老了闲得慌。”老人目光冷峻，但声音却如潺潺溪流般轻柔。青年打完招呼，见老人有所回应，点了下头，便从帆布袋中拿出一本连环画开始翻阅起来，连环画着实乏味，很快就看完了，他又拿出一本小说看得沉醉其中，到了午饭时分，列车员推着餐车过来叫卖，青年都毫无反应，不知是不想购买还是未听见，亦或是他尚未感到饥饿。

“年轻人，你不吃午饭么？”老人见年轻人未叫餐，等自己用餐完毕，见餐车折返时年轻人都毫无动静，便问了一句。年轻人抬头见是老人在询问自己，回答道