☆、绮君和绮远

绮君从小就是个让人伤脑筋的小孩。和她差不多大小的孩子都会甜滋滋地叫叔叔阿姨，说“你好”“谢谢”“再见”的时候，她却总是一声不吭冷漠着一张脸。五岁的时候，楼下的张阿姨把她抱起来，说亲亲阿姨，阿姨给你糖吃。绮君的妈妈也在旁边笑着说，绮君亲亲阿姨啊，阿姨喜欢你。可绮君的反应让两个三十多岁的女人很长时间想起来都心有余悸。

五岁的她一张娃娃脸面无表情，然后向那张对她笑的脸吐了一口痰。张阿姨一下子就楞了，可猝不及防，绮君疯狂地拽她的头发，任凭她怎样打骂喊叫就是不松手。妈妈努力把她拖走，但她一阵拳打脚踢整个人抓着张阿姨的头发悬在半空就是不肯放开。最后是邻居拿了剪刀剪掉那两把头发张阿姨才脱险。

那天，五岁的绮君整个人像是被撕裂一样，在楼道又哭又叫！

从此所有人，大人小孩，见到她都绕着走。

“我怎么教出你这么个不争气的东西！”那晚父亲拿鸡毛掸子打她，他说一定要把棍子打断，却终究没有成功。

“就该教训教训她！”奶奶在沙发一边嗑瓜子一边看电视，还不忘添油加醋，忙得很：“都怪她妈以前舍不得打孩子，把她惯坏了。”

“够了，她这么小，难道真要把她打死！”母亲声嘶力竭。绮君挨打的地方渐渐红肿起来，可她不喊痛不求饶，冷漠地看着父母。他们的眼睛里都有泪，一个是因为愤怒，一个是因为痛苦，可说到底，都是因为爱。

晚上母亲给她上药的时候眼泪流下来，“绮君，以后长大你该怎么办？”

“妈，你别担心，以后我和妹妹在一起，我一直和她在一起，我看着她。”绮远在旁边认真地说，像个小大人，“疼吗？”哥哥摸摸她的头，心疼地问。

绮君摇摇头，很开心地笑了！一直在一起，说话算数啊。

她讨厌所有人，可她喜欢哥哥，她只喜欢哥哥。

绮远是绮君的双胞胎哥哥，他是全家的宝贝。孟家是传统的重男轻女家庭，孟家三兄弟，老大和老二生的都是姑娘，现在老三好不容易生了个龙凤胎，全家自然欢喜。可两兄妹生下来，一个瘦瘪瘪另一个胖嘟嘟，妹妹足足比哥哥重了一斤四两。虽然两个孩子都是健康的，可全部的人都以为是妹妹在娘胎里抢了哥哥的营养，哥哥才会这样瘦的。所以从小有什么好吃的好玩的，都是先给哥哥。其实绮君并不在意，可绮远每次都先让给妹妹。

“哥哥为什么不吃？”绮君问。

“看绮君吃得高兴哥哥也高兴！”绮远摸摸她的头，像个长者，可他只比绮君大五分钟。妈妈说他们是剖腹产的，所以绮远是哥哥，绮君是妹妹。可如果顺产的话，绮君就是姐姐，绮远是弟弟。尽管他们都不明白这是为什么，可她们都觉得，绮远是哥哥，绮君是妹妹，这样很好！

和绮君的古怪不一样，绮远从小就是个让人省心的乖孩子，有礼貌，学习好还孝顺。绮远走到哪里都带着绮君，可筒子楼里的小孩都不喜欢绮君，绮远也不和他们玩了，而是带着绮君呆在家里。绮远看连环画，绮君看还珠格格。

“哥，他们是因为绮君才不和你玩的吗？”

“不是”，绮远放下手里的书，“是哥不喜欢他们！”

“为什么？”

“因为绮君不喜欢他们呀！”绮远对她笑笑。

绮君突然很开心，一直在一起，绮远说话算数的。

上学后绮远是标准的“别人家的小孩”，可绮君的学习和她的脾气一样糟糕。她在学校没有任何朋友，老师和同学一度怀疑她有自闭症。建议家长带她看医生或者降级。可绮远不同意，绮远拿个成绩单跟她说：

“绮君你看，哥哥在这里，绮君的名字在这里，我们隔得太远了，哥哥想离绮君近一点。可以吗？”

绮君对哥哥笑了，好，离哥哥近一点。绮君的成绩一点点好起来，以致后来绮远第一，绮君永远第二。在绮远的鼓励下，绮君渐渐好起来，尽管还是个沉默寡言的姑娘，性格也古怪了些，可勉强算是个正常孩子了。