第52章

收回去。”

宋葭低着头沉默，她哥结婚的时候找村里批了宅基地，因为没钱一直没动，就像村里的绝大部分人家，建房都是有一点动一点。

“妈知道，你一个人也难??????可是你嫂子她?????”

家里不重男轻女，否则宋葭也不能大学毕业，但农村地区男孩顶门立户的观念根深蒂固，嫂子头胎就生了儿子，新房却还没起，婆家脸上无光。

她摩挲着手里装钱的信封，当时取了五万块钱回来，如今还剩下两万，原本计划就留这些，但现在看来，必须得再添点了：“这里有两万，年后等我发了工资直接我打给哥，你们辛苦一辈子，别操那么远的心，哥哥他们终归是要自己过日子。”

这些话她没少说，但妈总是听了就算了，从来没往心上放，宋葭甚至怀疑她根本没听懂，反正这么些年，母女间的交流少之又少，不知道对方在想什么也是常态。

妈还不到六十，头发已经白了大半，脸色是常年日晒的暗褐色，手上皮肤皱的一层一层，她接过信封揣在口袋里，念叨了几句家长里短的闲话，起身走出去，一时顺手关了房间的灯。

宋葭的房间少有人住，一半放了不少杂物，她学生时代的毕业证书、照片之类都收在一个金属的饼干盒子里，塞在衣柜角落。

朝西的窗被几个箱子遮了一半，山里外头没灯，天一黑就是真的伸手不见五指，此时屋里灯灭了，双眼适应了一下才看到一窗角那一点稍亮的浅色。

她原本蹲在行李箱边，灯一黑突然虚脱似的往地上一坐，身边沉甸甸的黑暗像接连向她涌来的山，步步逼近，要将她压垮、吞没。

为什么自己这么普通、这么软弱？

为什么不能再努力一点、再能干一点？

能多挣点钱，能让父母别这么辛苦、能改变整个家庭的处境。

思绪翻腾，又是一夜浅眠，这几日天气不好，晚上还下了场冬雨，时间已经过了八点，外面的亮也还是不太显眼。

不过狗叫和小侄子的吵闹声从不缺席，她老早被吵醒，只是贪着被窝那点热度。

一家人吃早饭，她里外转了一圈收拾，回过头来爸爸已经不见了，本来还想着再叮嘱两句少喝酒，只得作罢。

开车驶出坑坑洼洼的土路，路口一颗高大的花栗树，半绿半黄，枝叶茂盛，转角就是省道，她正要加速，看见树旁边站着的熟悉人影。

开过去车窗打开，她探出头去：“爸，怎么站这儿吹风？”

“村里明年要集体种茶，我去地里看看。”黑棉衣的老人半佝着身子，嘴上叼着只烟，将一个塑料袋塞进来，“你爱吃的煮花生，腊肠也带了点，别嫌重。”

宋葭僵了一下，眼睛有点发酸，伸手接过来，口不对心的：“在家给了就是，何必跑到这里来。”

“你妈就那么个人，进她手里的东西就没有回头的。”爸爸伸出手像是要拍拍她的头，半途又收了回去，“你不回来就不回来把，你妈我肯定顾好，我们两把老骨头，你别太操心。”

她心里一梗，像是被人狠狠在心尖上掐了一把：“爸，我??????”

“行了，走吧！”爸爸站起身在车顶上轻拍了一把，“这车开一天烧一天钱呢！”

后视镜里，老爸的背影渐渐变小消失，她将眼泪生生的憋了回去：这条路，从来都不能回头。