第 24 章
「2012年1月1日 “故宫的雪很漂亮的,明年你要不要自己来看?”」 ——四月日记 - 八月底,沈肆月的第二次高三拉开帷幕。 盛南去北京前给她留了一张卡,每个月定时往里面打钱,现在她的薪资翻倍。 其实她被房贷压得喘不过气时,对她也向来大方,给她的吃穿用度都是最好。 沈肆月拿着那张卡,认为这是自己从盛南手里借的。 以前她可以心安理得地花盛南的钱,因为她是妈妈,她是女儿。 现在即使被判给盛南,她也开始记录每一笔花销,哪怕只是买了一根笔芯、花了一块钱。 她是盛南扛不住老一辈压力和世俗眼光抱回家的弃婴,最初的收养绝非心甘情愿。 她用她的每一分钱,长大以后都要还,并且计算利息、连本带利。 沈肆月没有住学校宿舍。 宿舍是八人间,她性格内向,没有搞好宿舍关系的信心和精力。 况且生病之后睡眠状况一直不好,即使好不容易睡着、睡眠也浅得不行,一点点声音就能让她失眠整晚。 校内租房比市中心更贵,所以她租了一间教师公寓的地下室,在校内、价格低,安静也安全。 因为之前租给过高三女生,所以家具一应俱全,有一道长方形的窗户,虽然窄小,却能让光透进来。 这是完全属于她的密闭空间,纵使逼仄她也喜欢,因为不会再有人不敲门就直接闯入。 她打印了一张照片,照片里是扬起嘴角的她、和擦肩而过的他的背影,摄于毕业典礼那天。 因为不用怕人看到,所以明目张胆摆在书桌。 除了照片,书桌上所有的课本、习题、教辅、笔记,每一本的扉页都是笔锋凌厉、透着凛凛杀气的“顾桢”。 高四复读,她用的都是他用过的书、写过的笔记。 每翻开一页都能看到他的字迹,他写的每一个字对她来说都是不期而遇的惊喜。 她莫名觉得安心,觉得被陪伴。 想念无处安放,隐秘发酵,盛大又沉默。 魏平生没有去带高一,继续带毕业班,她在他的班里。 除他之外,是全然陌生的班级,陌生的老师,没有甄心,也没有顾桢。 明明还是一样的校服,一样的桌椅,甚至走廊里花的香气和盛夏的蝉鸣都一模一样。 可是再也没有转体运动飞快地回头,只为了看他一眼。 再也没有一天打十几次水,只是因为他的位置在饮水机旁边。 再也不会在草稿纸上计算什么时候位置会调到哪,只是因为想要和他近一点。 他不会出现在小卖部,不会出现在她身后,校园广播不会再为谁播放《OneDay》。 篮球场上打篮球的换了一群人。 收作业的 数学课代表没他有耐心、告诉她“等你写完我再送”。 太简单的题目没有人耐心在黑板板书, 轻声说一句“那我们就从最后一道选择题开始”。 他现在已经大学报道开始军训。 他剃寸头是什么样子? 他个子高, 也清瘦,穿警服是不是很好看? 他们班有几个女生,有没有女孩子喜欢他? 他遇到喜欢的人了吗? 这些她通通无从得知。 他的照片贴在学校光荣榜,拍摄于高考前信息采集。 少年眉眼英挺,瞳孔极黑,清俊而棱角分明的一张脸,有种初露端倪的凛凛肃杀气。 照片下方黑体标注:顾桢,高考698分,中国人民公安大学。 穿军训服的高一学妹站在宣传栏前叽叽喳喳—— “这个学长好好看!” “可惜没有见过真人……” “这样漂亮的脸蛋以后当警察也得是警草级别啊!” “高考成绩也很吓人,怎么才能考这么高的分呢?” 她见过他暗恋过他所以知道,照片不及真人的万分之一。 那是一个一旦出现在你生命中就永远不会被忘记的男孩子。 他的个子很高,眉眼很黑,话也很少,看起来是不驯又无所谓的酷哥类型,其实那冷淡的外表下,藏着比谁都温柔的灵魂。 她对他最初的印象,是长了一张“一看就会上交给国家”的脸。 他很少笑,