1

残雪初消，小年将至，偌大的宅院里挂起数十盏大红灯笼。

廊下真是个看灯的好地方，老树背倚石墙，瑞阳斜照庭院，这阖府里人来人往，此处却鲜有人至。

毕竟只有我是唯一的闲人。

我自出嫁来此，已有半年光景。

半年来，我从未见过我的夫君，这可真是无奈，他已亡故十年了。

你说有多可笑，他离世十年，我却仍是他人眼里的新妇，是新妇，也是寡妇。

上年四月廿七，在一片嘈乱中，我离开自小生活的家，嫁入余府。那时，心里很舍不得，我喜欢下雨天，那片青灰瓦砖上滴水的声响。

从前溜进戏园子里看戏，听戏台上的人念过一句“大珠小珠落玉盘”。

这句话想来不是形容雨声的吧，但着实贴切，像唱进心里一样。

我那么难过，却还是得离开，母亲已然哭得不能自持。临别时，她用力拽着我的手，她说：“屏儿，是娘对不住你……”

我偷偷在袖中抽手，没能挣开她，只得在红彤彤的喜帕下努力抬起眼睑，“娘，你别哭，外头那么多人看着。”

她却似乎不管不顾了，嗓子沙哑，又似嚎啕，悲悲切切地搂住我，“我的儿呀……”

满屋的人声顿时停住了，所有人都在这一刻屏住呼吸，他们在等，在等着看这喜宴会狰狞出什么景致来。

是的，一切本该多令人兴致勃勃……

如果我此刻开始啼哭，如果我回身抱住母亲，如果我能哀声说一句，“我不想嫁去那里”。

可惜了，我似乎天生就是个扫兴的人。

时值春末，小院中的柳絮飘飘荡荡，我终于挣开了手来，轻轻拍了拍母亲，我说：“娘，如今家里有了些银两，明日给妹妹煮红豆粥吃吧，记得，要放冰糖。”

她愣愣地看着我，透过喜帕那一层红纱，我看到她的神情逐渐转向绝望和羞惭，她张了张嘴，却到底没说出一句话。

我真是个爱计较的人，一定要在这一刻提起银两，一定要在她那拳拳母爱透露得最慈悲的时候，刺痛她。

这半年，她终是没有上门来看过我一回。

身后有皂靴声靠近，来人停在了离我三步远的地方，我回身时，他抬手行了一礼，他唤我，“长嫂”。

我顶不爱这个称呼。

但我还是牵出一丝笑，向他福了福身，“小叔有礼了。”

他就站在回廊里，冬日的太阳晒在他脸上，异样白净的一张脸，是少年郎独有的温软清朗，几乎要在这寒廊中勾出一幅水墨画。

他其实比我还大了一岁，平日里的神态却十足活络，不像我，已经是一片即将枯萎的黄叶。

我抬头望着他，想说出几句寒暄的话，却在他恰好低头，也望着我的那一瞬讷讷不能言语。

他的脸真是好看，像年画上的金童。我没念过书，不晓得拿什么作比较才不算辱没他，这粗俗的想法，幸好不曾让他晓得。

不知道我那故去的亡夫，相貌上会不会同他相像。

还是他稍稍退了一步，惊醒了我，我赶紧垂下头，做出一脸失礼的懊丧，“对不住，近来身上不好，精神有些恍惚。”

他问：“嫂嫂身边的婢女呢？怎么不去请大夫进府瞧瞧？”

我只得牵起衣袖，掩在唇边，做出惶恐不安的样子，连声说着不要紧。

真遗憾，他们说寡妇不能穿一切颜色秀丽的衣裳。若是在从前，我可以穿上那件杏烟色的深衣，配上这雪树红梅，一定更能打动人心。

他脸上露出不大赞同的神色，“嫂嫂还这般年轻，怎么如此不爱惜自己。”

年轻么？为何在他面前，我只觉自己早早老去了，是一棵枯木，急切地想靠近水泽。

红颜白发，朝夕之别。

冻雪会霎时消融，夏荷也眨眼残败，光阴的流逝，众生压根无迹可寻。

如此又是两年，我身在这深宅大院，耳闭目塞，不知岁月深浅，心中却藏住一个秘密。

旁人看我，目光多少沾了些怜惜，就连平日里伺候我的婢女--她们本该瞧不上我的，毕竟我有那种穷苦的出身--都未曾与我刻意为难过。

你想啊，有谁会特地跑来为难一个望门寡妇呢。

即使她年纪正好，即使她面庞柔软。她的身份替她掩盖了一切本该不讨喜的缺点，她于是变得愈发惹人疼惜了。

只要她安分，只要她老实，只要她轻言细语，懂得柔弱。

当一个寡妇，真是世上最容易讨巧的行当。

小环捧着一盏茶盅给我，掀起茶盖，茉莉香点点散开来。

她已然习惯了将我当做一个需要殷勤侍奉的妇人。我呢，也习惯了装出淡淡的样子，随意抿了两口便放置一边，再用疲乏的语气问一句，“太太那里起身了吗，替我梳妆罢，该去请安了