世纪初的夏天

“嗯。爷爷和我一起。”

爷爷笑着领着成柒去那栋楼，坐在一间有钥匙的琴房里弹了钢琴。

成柒忘了问爷爷这是什么曲子，只是感觉好欢快。

但很快成柒的目光就被琴房里一盆已经干成蚊香状的不明植物吸引。

因为是雨后的阴天，天黑的比平时都要早。

爷爷拎着从食堂买回的大馒头，成柒很喜欢总是揪下馒头上的皮一层层的吃。

“你们又跑学校去了？”奶奶站在家门口问。

“嗯，我们把整个学校都走完了。”成柒很自豪。

“赶紧洗手吃完饭，给你买了烧卖。”奶奶招呼道。

“老头子下这么大雨你还带成柒出去玩，马上再下下来怎么办？”奶奶念叨着。

“我都看出太阳了。”爷爷拿下帽子。

“天气预报都说了大暴雨，成柒淋受凉了怎么办？”奶奶说着帮爷爷接手里的扇子。

……

整个暑假成柒跟着爷爷去了好多好多次的学校，奶奶给自己带来好多好多府城路上的面包，日子晃晃悠悠时间细水长流。

成柒看着爷爷弹钢琴、手风琴、笛子、萧。爷爷就是最厉害的人，成柒作文里写道，但这篇作文爷爷不知道。

——

暑假结束了，小学结束了，初中开始了第一届的就近入学，师范小区师范学校成柒很少再来。

再后来啊，学校搬走了，巨大的重石砸中学校的楼整个师范学校拆迁，好久好久学校拆了好久，那个音乐教室的楼仍颤颤巍巍的立着，最后一轮拆迁才完全成一片废墟。

成柒没有去看学校的拆迁，像是刻意的回避，那条府城路再也热闹不起来后来的人连那条路的名字都不知道，只知道学校门口有条师范路，属于一个时代的终结。

爷爷也在成柒高中时去世了。那个叫自己小妹妹的人再也不见了。