楔子

雾雨夜，天色晦暝，不见云月。

湿漉漉的街道，总是很多故事开始的地方。

徐茉淅正在店里收拾着新从花圃里剪下来的花，每一束都精心照料着。

灯影下是她娴静的侧脸，黑发樱唇，身材纤瘦，连带着屋子都萦绕着一股浅浅的雅洁。

忽然她被玫瑰杆上的尖刺扎了下，指尖顷刻溢出鲜红的血珠。她生痛，下意识地把手指放进唇里含住。

这些花都是她从自己的花圃摘的，而玫瑰一类则是在温室中培养然后剪下。

店里只有她一个人，临近冬日，她把店里的装潢换成了暖色调，又新进了一些花圃没有的盆栽，仙客来、蝴蝶兰、冬青、红掌等等。插花裁叶，浇水布置，一来二去到晚上也没弄完。

淡淡的血腥味在嘴里蔓延，疼痛的感觉已经消失。她放下手继续理花，突然门口传来了风铃的响动。

有人来了。

徐茉淅坐在扶手椅上，身上盖着柔软的毛毯。想到这么晚还有客人到来，让她一时有点愣神。

转头往门口的方向看去，只见刚来的客人身着黑色大衣，里面是件同色的马甲。气质上乘，模样优越。

冷、倦，这是徐茉淅对他的第一印象。

徐茉淅迅速站了起来，有点不稳地磕绊了下。她扶好把手，随后清凌凌的眼睛直直望向那个人，温声细语地问道：“先生您好，请问您是要买花吗？”

“……”

一时间，两个人的目光交汇着。

那个人沉默片刻，接着点了下头，“嗯。”

徐茉淅问他，“有一些我还没放好，您想买什么花呢？”

话落她才注意到他肩上落了些雨珠，点点顷刻泅开，甚至滑落，却不显一丝狼狈。

这里地处梨北市郊的苦檀巷，是翻修的景点性老街，很有哥特式风格，但比较偏远，常人注意不到。

雨打窗沿，滴在遮雨棚上，发出噼里啪啦的声音，在静谧的夜里十足清晰。

屋里只有他们两个人。

除了雨声就是呼吸。

“我不太了解。”

那人开口，打破了周围的宁静。他似乎很疲倦，伸手揉了下眉心，“你推荐一下吧。”

声音很沉，譬如这昏暗无光的天气。

“好。”

徐茉淅悄悄打量了他一眼，却立马被他漆黑的眸子捕捉到。她心乱了瞬，轻咬着唇别开头，桌上的巧克力奶还徐徐冒着热意，氤氲雾气熏了她一脸，让她感觉更燥了。

而那人不着痕迹地从她殷红唇瓣上挪开视线，没有说话。

徐茉淅寻着他的目光望去，瞥见了角落的矢车菊。

蓝、白、紫、浅红混杂在一起，组成了一捧清新的花束。长长的花瓣绽开，株型细致而温雅。

“这个怎么样？”

徐茉淅弯腰把花抱起，嗓音轻轻的，如水的眼眸潋滟，“这个叫矢车菊。产于德国，花语是相遇。”

卖花人讲究说一些关于花的故事，可以是关于花的，也可以是关于过路人的。而徐茉淅只知道前者，于是顺着说了下去，“传说它还有一个寓意，当摘下一朵放在自己的衣服里，就意味着自己遇见了一生命中注定的伴侣。”

“那就这个吧。”

那个人听完，语调平平，没什么特别的反应，“麻烦帮我把它包起来。”

徐茉淅低声说好。走到柜台旁重新包了一遍，她用的是带有英文的复古牛皮纸，因为她觉得那人身上的气质跟这很像。无论是纽扣上的怀表还是领带处的细纹夹，都仿佛中世纪的绅士。

他站在那，漫不经心地从口袋里掏出一根香烟，还有一个银色的打火机。

“先生，包好了。”

徐茉淅纤细的手指绑完最后一道工序，“一共是……”

话音未落，夜风从门口袭来，她不受控制地咳了几声。

那人掐灭还没点燃的烟，挪了点步子挡在风口处，“多少？”

“六十五。”

徐茉淅缓过来，眼尾都咳出一抹淡红。她从小身体就不太好，一直在喝中药调理，本以为年龄大一些之后体质会好一点，没想到还是老样子。

那人付了钱，从她手里拿过花。幽幽的馨香在两人之间游移。

徐茉淅刚想说一句慢走，下一瞬却被他打断，低低沉沉的，“这么晚还开么？”

许是他主动搭腔，徐茉淅才从他身上感觉到一丝和气。礼貌、疏冷，是个体面的生意人，到现在她还疑惑他这种人为什么会出现在这里。

过了一会儿她回答道：“嗯，可能还要晚一些。”

“太晚了。”话语拖着些尾音，让人出其不意，“总会有点不安全。”

少有跟人打交道，这店也是徐茉淅新开的。一时间她不知道怎么接，只讷讷点头