楔子

，“待会儿收拾完就关了。”

“……”

他也没再说话，单手抱住花，转身就要走。

这一次是徐茉淅把他叫住了，“先生，请等一下。”

他别过头，轻抬起眼，却没有转身。

徐茉淅刚才一直没敢看。这会儿光明晃晃地照在他侧脸上，才发现他眉骨锋利，寡淡的瞳孔此刻亮得分明。

“下雨了，带把伞走吧。”

徐茉淅顿了下，在抽屉里拿出一把浅绿色的伞。

外面的雨更大了，这场冬雨，蚕食皮骨，冷雨濛濛，淅沥未歇。空气里除了泥土味，还混杂着他身上的薄荷雪松。

徐茉淅又说：“生病就不好了。”

她深知病痛缠绵的感觉，并且从小到大都在承受，所以无论轻重，无论是谁，她都在意。

那人没有拒绝，伸手相触时，两人指尖擦过。徐茉淅冰凉的手指摸到陌生的触感，猛地缩了下，伞也顺势而下。反观那人神色自若，稳稳接住，说了句谢谢，接着拿着花束消失在雨幕里。

徐茉淅在窗前目送着他离开，直到淡色伞下的那抹浓重背影远去，才把外面的路灯彻底关了。

而那个人在关灯之前瞥了眼花店的招牌，上面写着——

一束花。

他收回目光，从花束中摘下一朵矢车菊，继而平整地放进里衣口袋里。