第 10 章

高考结束，我发挥稳定，上了北京的一所大学，于薇去了厦门，在高三这个分水岭，大家各自走向了不同的道路，分道扬镳。

程屿右腿因为训练时受伤，大腿腿骨钉了六枚钢钉，从此无缘职业运动，只能选择复读一年。

我犹豫了好几天，不知如何开口安慰，却没想到程屿比所有人想得更开朗豁达，躺在病床上还笑着说：“此处不留哥，自有留哥处。”

他总是这样开朗乐观，笑得没心没肺的样子，好像没有什么能把他击垮，可我知道，程屿并不像表现出的那样轻松不在意。

在出院的那一天下了场大雨，这场突如其来的雨让整座城市的交通陷入堵塞，当我匆忙赶到时程屿已经下了楼，在大雨中，我看到程屿杵着拐杖扔掉了陪伴他最久的排球。

那是他高一比赛得到的第一个战利品，还记得那时他从校外回来，头发被汗水浸得湿漉漉的，眼睛里盛满了光，得意洋洋地向我炫耀他的胜利，他说他会是最棒的一传。

小时候我们总以为路在脚下，心中所想都能实现，如今才知道，在现实面前，梦想是需要很多难以企及的条件才能够得上的。

我偷偷从垃圾堆里捡回了他丢掉的排球，仔细地清洗干净，把它放置在我房间最隐蔽的角落。

暑假结束的最后一天，程屿去车站送我，塞给我一包又一包的零食，我说这些东西到处都买得到，他却低着头不说话依旧坚持帮我把东西装好。

平时话那么多的一个人这个时候却缄默不言，直到快到检票时间，程屿喊住我说：“你去了大学不能学坏，听到没有？”

在整个暑假，程屿就一直在我耳边念叨，像是念经似的试图给我灌输他的大道理，我揉揉耳朵说知道了。

“你不能夜不归宿，不能喝酒，不能随便相信陌生人。”程屿说。

有时候我真的很怀疑程屿把我当成了三岁的小孩。

“有事记得给我打电话，没事也可以打，我的手机不会关机。”程屿盯着我，絮絮叨叨的就像送别子女的老母亲。

“这个假期你都重复几百遍了，还有什么要补充的吗？没有我要登机了……”

“还有，你不能谈男朋友。”程屿说。

“为什么？”我问。

程屿眉头轻蹙，却没有看我的眼睛：“因为你很笨，别人会骗你。”

我盯着他看了许久，问：“程屿，你就没有什么话想对我说的吗？”

誓师大会的那天，程屿在操场等我，他问我想去哪个学校，他说高考后有话对我说，但一直到现在，他都没有告诉我。

“没有了，你路上注意安全。”程屿说。

等了许久也没有听到那个答案，我垂下眼睫，看到他推着行李箱的手指攥得泛红。

我从他手里接过行李箱，不想再看他：“你才笨呢，好好复习，别操心我了。”

胆小鬼。

一学期过得很快，程屿在那边专心准备复读，我的生活也被各种社团和课程填满，程屿有时候会发来他在那边的风景，偶尔也会和他通话，到后来我们的聊天越来越少，等忙完考试，我才发现我已经很久没有和他说过话了。

打开他的头像框，他的几条信息是在三周前发来的，而那个时候我正忙着社团活动，忘记回他了，所有的联系好像就停留在这一页泛白的界面。

我看着通讯录上的名字犹豫了一下，拨了过去，对面很快接起，像是等了很久，接通后对面是长久的沉默。

“抱歉，我最近有点忙。”长时间的断联，我忽然不知该说些什么。

对面停顿了一会儿，程屿的声音有点闷，听起来有点儿不高兴：“嗯，我知道。”

然后又是沉默。

我想起高中的时候我们每天都有话说，好像有聊不完的新鲜事，现在距离相隔远了，话题好像也随着距离变少了。

“程屿，你是不是不高兴？”我问。

程屿没有说话，我有点着急，心脏像是被人揪住似的，“是不是那边学习不顺利？压力太大？”

“没有。”程屿说。

“我下次一定会记得回你的消息，对不起……”

“杨蔓。”

程屿忽然叫我的名字，我一下紧张起来。

“你在那边……交到新朋友了吗？”

我松了一口气，说：“有呀，我遇到了很多性格很好的朋友，我还加入了学校的摄影社团，里面的学姐学长也很好相处，他们的作品很厉害，还获奖了呢……”

程屿又不说话了，我知道程屿可能还在生气，所以我又说：“程屿，我们学校组织了研习活动，还有一个月我就回来了。”说完，我静静地等待程屿的反应，或者说，我期待程屿能像以前一样嘴贫两句，希望听到他心情好起来的信号。

沉默在电话中显得格外漫长，我似乎能听到程屿的呼