老房子

上空荡荡的，她的心也空荡荡的。

她想，他明天也许会来吧。

后天来也没关系的。

大后天……也不是不可以。虽然她好像要去上幼儿园了。

可是他就是再没出现过了，所以她也不喜欢骑车了。

她再长大一点，才在课堂上学到了这个现象，叫做“死亡”。

而死亡就是，除了靠照片和回忆缅怀，她再没办法看到那个人了。

但她其实一直没能忘记爷爷离世的日期。因为后来听奶奶念叨了很多年，那和奶奶这辈子收到第一朵花，是同一天。

爷爷奶奶的爱情始于相亲。双方出身都不富裕，只求安稳过日子。爷爷年轻时入了伍，从部队回来的那天，他小心翼翼地从绿色包里拿出了一叠报纸。

报纸里，包着一支山茶花。

江秋蹲下身子，将手中的花束放在两块墓碑前。

“……”

爷爷奶奶。

江秋伸手轻抚着上边的照片。

爷爷的照片是黑白的，奶奶的则为彩色。墓碑虽然相邻，但相差的几十厘米却足足走了6、7亿秒。

那是二十多年的光阴。

江秋有很多话想对他们说，但思来想去，又觉得都是些鸡毛蒜皮的小事，也没什么好说。

风拖拽着她的发丝往天上跑，她伸手按下。趁着风的呼啸，她低声呢喃了句：“我过得很好。”

今天并非什么节假日，天气又糟，直到接近正午，才陆续有人前来。

有人从江秋身后经过，见她只是环着膝盖蹲在那，既不说话又没什么动作。虽然有些奇怪，但也只是一瞥，便开始忙活自己的事。

叽叽喳喳的孩童声在附近响起，偶尔尖刺的笑声刺激着交感神经。他有些烦躁地循着声音的方向望去，却发现那个女生依旧沉浸地盯着她眼前的墓碑一言不发，丝毫不受影响。

要是她摆在墓碑前的不是花束而是别的什么，他可能会怀疑，她是在通灵。

许久，才终于见她站起。身形有些摇晃，稳住身子后又看她微微跺了跺脚。

他猜，她应该是腿麻了。

-

老房子的门前长着两棵樟树。

四季常青，就没见它们掉光过叶子。

这会儿沙沙作响，像是在同她说：“欢迎回家。”

江秋从口袋里掏出钥匙开了门。

南方的冬天，室内要比室外阴冷。从一楼上到二楼，寒气就入侵到了毛衣里。

二楼的客厅和她去年离开前几乎无异，只是肉眼可见的落了层灰。

江秋推开厕所的门，想接点水清洗。拧开水龙头时才记起，早已没人会交水电费。

书房的墙上，贴着她小时候很喜欢的某部动画片的海报。时间太久，有几张已开了胶，露出的双面胶条泛了黄。

江秋拉开抽屉，边角卷起的课本上放着一沓照片。

全是她在出国之后拍给奶奶看的。只是在奶奶过世之后她才知道，原来奶奶每次都会把这些下载打印，细心保存。

奶奶离世是在春天，江秋没来得及见她最后一面。

江秋其实是个很容易被触动的人。在别人的葬礼上，哪怕她与逝者无任何交集，看到亲属落泪时，她也难免有些压抑。

可是那天，当她看到奶奶躺在棺椁里的时候，她却并没有哭。

连她自己都觉得不可思议，她只是静静地望着那张“熟睡”的脸，那让她回想起无数个小时候。

奶奶总是午睡，而她总不。

她会在有人按门铃时，噌噌地跑进房间把奶奶拍醒，奶奶就会“腾”地从床上蹦起，惹得她咯咯笑。

那天门铃又响起了好多次，她伸手轻轻拍了拍她凹陷的脸颊。

有人来了，你醒一醒好不好。

“节哀。”

那几天大家都这么对她说。

偶尔也会掺杂一些闲言碎语，说她太过平静，怎么一点眼泪都不掉。她没理，只是按着流程一步一步走。

下葬后的那天晚上，她在阳台的摇椅上坐了一宿。

老房子的隔音一点也不好，楼下人经过的声音在夜晚尤为清晰。还有猫叫声，叫得人心里发毛。

“去睡吧。”父亲和她说。

她摇头，说她不困。父亲便在一旁的台阶上坐下，然后沉默。她也不语，他们本就没什么话可说。

父亲从口袋里掏出一盒烟，刚把火点上，还没吸上一口，又立刻掐掉，快得她还没来得及皱眉。

后半夜有些凉了，父亲便起身回屋里拿了件外套。把衣服敞开，作势要给她披上，又像是想到什么愣了一秒，直接把衣服塞进了她的怀中。

那是江秋印象中和父亲单独待过最久的一次了。

她不知道