老房子

父亲在想些什么。也许他们想的是不同的事，也许他们想的是同一个人。

后来天亮了。

那天她才发现，天亮是一瞬间的，黑夜说没就没了。

远处依旧隐隐传来回收废品的吆喝声。可记忆中的鸡鸣，鸭叫，犬吠，统统没有了。

其实很多年前就已经没有了，只是这一次，她连熟悉的人声都听不到了。

江秋从摇椅上站起，突然感觉到前所未有的疲惫。可能真的困了吧，她深深打了个哈欠。

她能感受到父亲的视线，但她只希望父亲是觉得她在伤春悲秋。

“怎么了？”像是应和她喉咙发出的细碎呜咽，父亲问她的声音带着沙哑。

江秋只是摇头，然后直勾勾地看着太阳一点点升起。

摇椅的晃动一点点停下，那天的清晨同样刮着微风，江秋对着太阳，哭掉了这辈子最多的眼泪。