如在梦中（十五）

皇帝同意梁王朝见的诏书发在秋末，梁王登车的消息传回来则是冬日。在漫长的死寂中，无论是怨恨梁王的人，还是怜悯梁王的人，都没有再听到他的消息。比幼童还高的白雪淹没了桥梁和道路，压垮了贫苦人家的房屋，也压倒了窦太后最后一点耐心和信心。

她开始整日哭泣，很长时间不吃饭不喝水不饮酒，也不换衣服，一边哭喊一边谩骂，认为是皇帝杀了她可爱的小儿子。同时她发下令书，命令逼死临江王的郅都返还长安，叫人把郅都关进曾经幽禁过临江王的中尉府。

皇帝的怒火像冬日的雷霆一样，永远只能隐隐作声却不能唤来酣畅淋漓的大雨。他每日不是攀着未央宫的扶手翘首等待梁王的音信，就是站在高高的台阶上焦灼踱步。皇帝的白头发多了起来，他的案几上摆着雁门郡告急的文书，上面说匈奴自从得知郅都被调离后就再次觊觎雁门郡。

新任的太守太息地在竹简上写道：“雁门郡一项不是太平地方，只是因为强悍，所以匈奴不敢侵扰。我无才能，只能在这里为雁门百姓叩请皇帝宽恕郅都，让他有一个戴罪立功机会。”

皇帝默默看着竹简，感到自己的心一点一点往下沉。晁错是干练的忠臣，他却夷灭晁错三族；袁盎是铁了一条心维护正朔的臣子，尸体却被梁王的刺客扔在牛车里。现在他只有一个能干的郅都了，没了郅都，他要把太子刘彻托付给谁呢？卫绾平庸，周亚夫与皇帝总是不是一条心，周文仁和他离心离德，他的臂膀不能再折，至少不能折在这个时候。

想到这里，皇帝又派出一批使者去查验梁王失踪之事，他之前派去责问梁王侍从的使者正好回来。皇帝在宣室召见使者，知道和梁王一起消失不见的，还有他信任亲重的臣子茅兰和两个侍从。

韩安国和邹阳在道路上接见了使者，他们的脸色比雪还白，身体跟着空荡荡的车架一起在寒风中摇摆。使者问他们最后一次见到梁王是什么时候，梁王有什么异常，他们说梁王当时一切安好，一边和他们说话，一边用手指在香炉上写着什么。碍于香炉上袅袅升起的香烟和若有若无挡住他们视线茅兰，他们看不清烟灰上写着的内容，依稀只记得是几个字。

这就是有关于梁王踪迹全无的全部内容了，和之前使者呈上来的全无不同。皇帝心想，难不成刘武当真死在来长安的路上？

未央宫宫室之中悬着琉璃帐，前殿也奢华至极，精巧靡丽，世所不及。雕画的屋椽下是如美玉一般的瓦当，冬日阳光粗粗照去，其上流动的光彩就因经受光明的洗涤而闪耀非常。未央宫的一砖一瓦还留着文帝时的印迹，而王朝的下一个天子，如今的皇太子刘彻已经徐徐登上未央宫的台阶。

这个时候的皇太子刘彻还不是后来的独夫民贼，眉眼尚且青涩，心肠软得不可思议。他站在巍峨的未央宫前，看起来柔弱憔悴。站在丹陛下的侍者向皇帝通报太子的到来，皇帝很从容地召见了自己的儿子。王信和王皇后前不久因为劝说皇帝召见梁王而被斥责，太子很乖觉地不提起他们。

皇帝问太子读了那些书，做了那些功课，絮絮叨叨间皇帝又想起音信全无的梁王。他的心一揪，总觉得有什么不好的事情要发生。心腹的小黄门穿过挂着透雕龙凤纹铜辅首的门，急匆匆禀告他：“太后赠给前雁门太守郅都一把金瓯刀！”皇帝听闻后立即瘫在座椅上，背上汗在冬日湿透几重衣服。太后赐刀的意思，就是命令郅都自裁。

刘彻看着父亲一脸惊慌失措地往西走，全然不知何事。皇帝突然间回头看向儿子，那一眼的悲怆，刘彻在很多年后都能回忆出来。在张汤的尸首被他母亲用牛车拉出城安葬时，他在恍惚之中看见被处死的郅都身影。

郅都是一个刚强无私的人，常常说：“已经背离家乡父母千里为官，那就应当在官位上奉公尽职，保持节操，为国家效死力。”

此后二十年，他跋涉千里，从家乡河东郡到他乡济南郡，从函谷关以西的长安到黄沙飞扬的雁门郡，侍奉效劳的皇帝从文帝到景帝。济南郡豪强狡诈残忍，二千石的高官不能羁制，他大刀阔斧地整治；长安的列侯贵戚骄奢淫逸，横行霸道，郅都却无所回避；北境的雁门郡长期受匈奴侵扰，郅都勇猛有气力，身先士卒，冲锋陷阵。

匈奴人曾一度怕他怕到肝胆俱裂，他们做了像郅都模样的木偶人打算用压胜的方法诅咒他。穿铠甲骑骏马的匈奴人在漫天黄沙中向偶人射箭，可当他们看见像郅都一样头戴高冠的偶人，箭矢便射到一旁的沙地上。

勇猛的郅都，刚强的郅都，廉洁奉公的郅都，吓退匈奴的郅都，拒绝任何私人请托的郅都，对丞相条侯周亚夫也只是作揖不肯下跪的郅都，用二十年苦读经书、二十年周游中原、二十年披荆斩棘才成为皇帝的左膀右臂的郅都，死在深宫老妇人轻飘飘的八个字上：“临江王独非忠臣邪？”

皇帝在奔往西面长乐宫的途中发出一声沉痛的哀鸣，“不必再去见太后了！我了解她也熟悉汉法！”皇帝看着头顶黑沉沉的天空，冬日的夜晚阴冷干燥，是个可以循环往复的地