如在梦中（十五）

猜测说给您的人，因为前者的不作为和后者的作为，伤害了她最爱的两个子女。您信不信，哪怕长公主和梁王只是擦破点皮，窦太后都能杀了那些可怜人。”

“我信。”皇帝点了点头，“我了解太后。太后是一个相当轻视人命的人，曾经有儒生说得不合她心意，就将对方投入野猪圈，让他们以血肉之躯、衰老之身和长着粗壮獠牙的野兽厮杀。是我救了那些儒生，对此我一清二楚。”

太子叹息道：“先帝将天生尊贵的种子播种到她的肚皮上，那么您和我天生就得被她制服。未来的日子还很长，为什么不暂且忍耐今日的苦楚和辛酸，以图来日再报今日的恩怨？”

“你认为我还会给你这个小畜生来日？只怕今日你就赴你大哥的后路！”皇帝哂笑说。

太子用膝盖行走，艰难拨开一堆杂货后逐渐靠近皇帝。皇帝没有躲，任由儿子抱住他的大腿，感受到儿子温热的眼泪濡湿了自己的衣袍。在皇帝记忆里这个儿子早慧、多疑又富有决断，是一个喜欢做胜于喜欢说和夸耀的人。这令皇帝心中微微一痛。他已经死了一个儿子，实在禁不起更多的磋磨，何况他剩下的几个孩子如胶西王等人，实在是虎狼披着人皮，不足以委以重任。

皇帝抚摸着太子的头颅，感受到掌下儿子的呼吸一点一点急促起来，沉重的恐惧压在刘彻少年人脊背上，这位年少的储君似乎想要避开父亲的抚摸，却被父亲一把拉住胳膊。

“太子！”刘启尖利的声音逐渐低缓：“你怕我？”

刘彻沉默半天道：“臣与陛下有君臣之义、父子之别，不敢有半点不恭敬。”

刘启却道：“那看来我之前没想错，你确实是很怕我了。你是不是因为临江王的事对我心生隔阂？”

刘启不等刘彻回答就说：“你知道我为什么给你起名‘彻’吗？因为你很聪明。你很小时候我抱着你问你要不要去封国，你说吴楚七王跋扈，你要留在宫中护卫我。后来平定七国之乱，我见你看着你大哥眼睛都移不动，问你是不是也想当皇帝，你说什么来着？”

刘彻想起往事，泪流不止：“儿子记得儿子当年说的是——”

刘启接上他的话茬：“你说的由天不由人，但愿每日能居住在我身边，在我膝下玩耍。①”

刘彻没想到年幼时偶尔一句话，父亲至今记在心里，随即他就看见父亲像斗败受伤的野兽那样沉重地倒在地上，没有任何语言可以形容出这位父亲的颓丧和失望，他灰白的头发在风里飘着，整个人像是老了十岁不止。

皇帝头枕着摔在地上的竹简，惨笑了一声，这个一怒之下用棋盘砸死吴国太子，为后来吴楚七国之乱埋下祸根的人显出前所未有的颓丧和虚弱。

皇太子刘彻没见过皇帝为临江王服丧的样子，不知道他穿上丧服后，从白日到黑夜没为长子流一滴眼泪，也不知道他在临江王死讯传来后，成宿成宿地合不上眼睛。日夜折磨着皇帝，让皇帝每夜推枕揽被好梦频惊的不是悔恨和自责，而是另一种隐秘的不安。王朝的重量压在他肩膀上，迫使他面对悠悠众口，只能沉默以对。

当蓝田数万只燕子口衔泥土飞到临江王冢上，当江陵父老带着临江王在北门折断的车轴来见他，当他抚摸的木头从棺木变成车轴时，他藏在袖子里的指节都开始发白。可是看看站在自己面前的这个聪明儿子，他为这个排名靠后的儿子付出这么多，可刘彻竟然怕他。

这个结局太可笑也太荒谬了，在他意料之外却又在情理之中。皇帝笑了好一会儿才停下来，“好孩子，你告诉你父亲，他为什么要扶你上位？为此不惜杀了你大哥？他有好几个年长儿子，河间王好学，江都王勇猛，他凭什么选你？”

刘彻缓缓跪在地上，“陛下不选河间王，是因为河间王是栗姬的儿子；不选江都王，是因为天下可以凭借武力获得，却不能靠武力治理。贾谊说‘夫抱火厝之积薪之下而寝其上，火未及燃，因谓之安，方今之势，何以异此！’如今陛下攘除吴楚等狂悖无道的诸侯国，功在社稷，利在千秋，为天下除一大害。”

“接着说。”皇帝命令道。

“但是南越、匈奴未灭，他们在文帝时和淮南厉王刘长勾结；到吴楚七国时，匈奴和赵王刘遂密谋反叛，吴王刘濞派使者穿过长沙国和南越王设下诡计，预备劫掠中原；不仅这样，连闽越、东越这样的小国也轻视汉朝，收留那些流落在外的乱臣贼子，吴王刘濞的儿子至今没能抓捕处死，就是例证。”

“还有呢？”皇帝接着说。

刘彻转过脸，“现如今的法规制度粗疏不严明，地方豪强势大，列候自从文帝后就滞留长安不回封国。他们当中无才无德的人每夜寻欢作乐横行京师，有些能力的就聚在一起以权谋利，以欺辱百姓践踏礼法为自己谋取利益。”

“你方才还说自己只读了贾谊的《修政语》和《礼容语》，现在看来你还读了《宗首》、《淮难》和《治安策》。这很不错，关心政事总比一无所知要好。”皇帝点点头，似笑非笑地对太子