十

“期考我考得极坏。家里人对此不曾多说什么，我却分外抱有愧疚。想着所谓‘来日用功’一类的努力，预备假期苦干一场，新的学年更要叫人刮目，然而假日方始，所有计划不待施行，便被我抛诸脑后。‘来日再学吧!’，抱着此般心绪，‘来日’便真正成了‘来日’，日子一个接一个荒废下去。整个夏季，我忙于练琴，只身一人，埋入琴房里头，在那里我能够随便弹些什么，写些什么，不至于遭受干扰。怀着最大热情，我很快适应了这样一个波西米亚式的文艺乌托邦。我长久沉浸于某一个固定的构思，作些自由而大胆的尝试，尝试那些有可能在琴键上实现的和弦、预备和复位。少年时代，我是一个浅尝辄止的人，既无长性，且乏锐敏，当时不过是乱弹一气，可不知怎么，我的心不免为之惊异，以至于胸腔滚烫，学校的课业从未让我有过如此炽灼的心膛。隐有痛楚袭上我的心旌，两年前，离开怀斯曼工作室时我曾感到同样的痛楚，一种介于希望和拥有、欲求和满足之间的精神状态，这感觉有如流沙，令我陷入下沉的恐惧之中，却又永远无法触底。

“我感到羞愧与惶恐。想到新学年即将面对的功课，我极为厌倦，愈是贪婪地沉浸在琴房之中，愈发感到那些课业的可怜与无趣，而我却不得不打起精神面对它们。我十分后悔，眼下一切都显得万分艰难。若早些时候听从怀斯曼的劝告，进入音乐学院，我一定会认真地学习，会成为一个勤奋的学生。可惜我没有这个机会。我恐怕不会是一个有出息的人，我对自己说，至于我的人生，我全部的生命，是否也只是□□之上发生的偶然事件?我近乎感到懊恼了。犹如梦游者的手触到床畔的烛火，猛然记起了痛楚的感觉，从而惊醒过来。既然醒来的人便再也无法安宁入梦，上天以痛楚将其唤醒，岂不是残忍么?”

这些话是父亲随后几天所告诉我的。当时我们在史汶沃斯，坐在半露天酒庄里，花费整个下午进行一顿耗时很长的午餐。那地方覆盖着玻璃屋顶，四周是花园，种着蒲苇与醋栗树，近处有一道流水，鳟鱼在其中游曳，花园的每个角落都听得到水声。附近可以眺望宏伟的佐治亚式建筑，乡村风景朗然入目。父亲穿着诺福克式上衣，法兰绒西裤，头戴窄檐礼帽。那天他说得很多，声音较平常更为沉静，那是他受到感动时的声音。就在这样的声音之流里，时间大发慈悲地停驻了。我看着他的眼睛，他晚年的目光警觉、深邃，仿佛总是眺望着远方。这远方应当是时间的远方，逝去与将来在此汇聚为一，那是没有地图依循的旅程，是倒退的，退向的是一个已逝的、仅存于记忆之中的、永远神秘的世界。在这世界之中，他低低喁语，声音极为温柔，近乎一种致歉，为的是涤清那些无法痊愈的旧伤，致歉的对象不是我，而是他内心深处那个十三岁的男孩。

“有时，我会同詹姆与莉莉一道去游泳。黄昏时分，我们步行至一英里外的公共浴场。长昼未尽，泳池外沿的蓝色瓷砖发散着日间所储的余热，池水略带腥气，体态各异的男女老少泡在池内，叫着闹着，以各式奇怪可笑的词汇赞美入水一刻的惬意。由于担心有人在水里行其便事，我往往躲在深水区中央，独自占领一小片无人之域，远远瞧着詹姆登上水泥跳台。他在台上舒展一番，弯腰，扩胸，更有些别的滑稽动作，尔后翻着筋斗跃入池内，有如一颗鱼雷，旁人皆惊叫不已，急于闪避他所激起的巨大水花。

“就在那个夏天，詹姆同泳池遇到的一个麻瓜姑娘闹起了恋爱。姑娘与他同岁，遍身散发洋甘菊香的防晒乳液气息，腿部丰腴，腰肢倒是颇为纤细，白净的面皮，颚骨略凸的小圆脸，鼻梁短窄，发色偏黄，打湿以后呈出栗色，即便游泳时也戴着眼镜，镜片约莫千度往上，将她深褐色的眼睛缩得豆一般小。‘她摘掉眼镜之后倒是漂亮得很，’詹姆为此争辩道，‘她不戴眼镜的样子像是十四岁的娜塔莉·波特曼。’我和莉莉对此皆表示怀疑。而后詹姆告诉我们，他已经同那个女孩接了吻。‘她的嘴唇是甜的，好似光滑的、经过舔舐的水果糖，’他说，‘气味就像覆盆子口味的冰淇淋，带有淡淡的芳香。’

“ ‘他准是在同咱俩吹牛，’莉莉小声对我说，‘罗丝告诉我，查尔斯·麦克米兰吻了她，她没有拒绝。她说，那感觉同吻一块生牛肉没什么两样。或许更糟些，活像是吻一条死去的、凉丝丝的水蛭。’

“我大为震悚。想到川端康成在小说里形容驹子‘小巧的紧闭的柔唇，却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如’，我不寒而栗。接吻的感觉莫不如此?倘若吻的是一位爱人，又该如何呢?当天晚些时候，游罢泳，我们坐在便利店外的凉椅上喝沙示汽水。我开玩笑说，我准会找一个什么人来吻上一吻，以期了解接吻的滋味与糖、与覆盆子冰淇淋究竟产生多大干系。

“詹姆大笑起来。‘得了吧，’他说，‘哪个姑娘乐意同一个小孩子接吻呢?你的腋窝甚至都还没有长毛。’

“我倍感羞耻，顺带瞅了瞅自己的腋下，脸烧得厉害。事实上，在那个时候，我的身体已经发生改变，个头高涨起来，身上的肉抻得瘦直，整个人愈