十

发薄削下去，肋骨根根分明，脚踝活像山麂一样细巧。我仿佛比原先更孤独了一点。有时我看着詹姆，他和他的麻瓜女友并肩坐在泳池边沿，小腿泡在水里，他贴近她，在她耳畔说着什么，她给逗得咯咯直笑，用她的脚指头轻轻蹭着他的腿肚。他的脸膛红润，肌肤呈出蜜色，四肢修长、壮健，带着那个年纪□□的自信与傲慢，嘴唇略阔，那是惯于欢笑的嘴，舌尖沿着两排平整的白牙齿逡巡，倘若他乐意，随时会将这条舌头探进姑娘的唇瓣，同她纠缠到一块，眼下他已对此驾轻就熟。我瞧着他，略带一点歆羡，心中却害怕自己不久之后就会像他那样长出粉刺——自打十四岁以后，詹姆的脸上就开始生出粉刺，他每天花很长时间把自己锁在洗手间里，为的是挤掉下巴上的痤疮。我也不乐意戴上眼镜，我很喜欢自己的眼睛，难以想象自己倘若戴上眼镜，我的模样究竟会产生何种改变。所幸一切如意，我没有看到令我担忧的事情。后来我并没有长出粉刺。事到如今，我的视力也一直很好。

“假期过半，我的生活随之发生了一点转变。整个八月，我把时间都费在肖邦的圆舞曲集上面，集子共二十一首，其中十四首最能体现肖邦的风格和水平，我怀着绝大的热情，不倦地练习它们。这样的练习构成我青春时代一段极快乐的时光。‘弹弹肖邦吧!’想想这些日子，好似能够听到那些走进琴房的时刻，不待掩门，莉莉总会发出这样的一声欢叫。我仍记得，她最爱的是那首升c小调华尔兹，作品六十四第二号。‘弹弹肖邦吧!阿尔，弹弹肖邦!’于是我弹起来了。那是一首圆舞曲抒情诗，活泼而柔曼，一部分旋律线条是跃动的、妩媚的，另一部分则是调和的、宁静的，构成相反的对照。后来我在演奏会数次弹过这首曲子，它让我想起莉莉。每当我弹起它，都可以听到她的脚步声，雪白的脚，踩在木地板上，轻盈地舞蹈。在我的印象中，她穿着一条绿裙子，红发映在裙上，闪烁着明黄色，随着她跳舞的步态而曳动，像是太阳在水里燃烧的倒影。她长得很像我母亲，模样非常美丽，见过她的人都说她长大后准会成为一个电影明星。‘我跳得好吗?阿尔?你说，跳得好不好?’她跳着，这样不住地问我，我对此始终难以忘怀。多半是这个缘故，我一直对这首乐曲抱有珍视的态度，在我看来，它关乎一些非同寻常的时刻，令我坠入某种感官的漩涡，像是普鲁斯特作品中呈示的那样，音乐，连带其他与之相宜的记忆——阳光，香气，仲夏的午后，琴键的触觉，裙子的质感，全都从过去提取出来。

“夏日接近尾声的时候，当地举行一场竞演。父母鼓励我报名。对我毫无波澜的生活而言，这着实意味着一次突破。我的参赛曲目是肖邦降E大调辉煌圆舞曲，作品十八号。这首曲子我已十分熟悉。我感到自己发挥得一般，出忽意料的是，我获得了第二名。第一名是当地艺术中学的学生。对于这个成绩，我父母欣喜若狂。为了庆祝，我们一家人到海边旅行。我还记得，在归途中，父亲把车开下高速，驶上一条乡间小径。‘一个惊喜。’他说。车子随即穿过一片林区，在那里，车窗两侧可以看见流萤的明灭。一切都是令人难忘的体验。

“得奖的喜悦持续了一段时间。这种滋味一直延续到开学，合唱团发布公告，重新招聘负责伴奏的学生，凡掌握器乐技能者，皆可参加选拔。多半是比赛的骄傲余烬未褪，我毫不踌躇地写上了名字，并相信自己胜券在握。是日晚些时候，我路过公告栏，瞧见我的名字后面写着斯科皮的名字。

“在我们学校，文艺一向不盛，对此热心的人不很多，不过寥寥几个学生，坐不满半间屋子。报名弹琴的只有我和斯科皮两个。当天正值周末，除掉参与选拔的学生外，观众席上甚至没有一个来看的。我来得早，坐在最后一排，前面是一个姑娘。姑娘的头发编成了辫子，用水打湿了，显得紧绷平整，因为编得太紧，两边各朝一侧斜斜地翘了起来。不知为何，我心里嗵嗵直跳。有一种很难描述的东西，让我觉得非常不安。对此我最清晰的记忆是当时所感到的那种虚弱，不知何故，那天早上，这种虚弱感格外清晰，不说一个月前的比赛，就连我后来参加国际规模的巡演也未曾有过这样的感觉——我感到很焦灼，忽然非常害怕失败。大体说来，我的心态不是很确信，甚至有点儿恐惧。

“斯科皮来得很晚，带着几分朦胧的疲态，好似非常不习惯在周末上午早起一般。我瞧着他走到最后一排，挨着我坐下，冲我笑了一笑，近乎像是扮了一个哭相。‘我很困，’他说，‘起得太早了。他们应当安排在下午，那样会好一些。’接着他问我打算弹些什么。‘我想弹肖邦的作品。’我说。事实上，我是打算待会儿将比赛弹过的曲子再弹一遍的。随后他告诉我，他在考虑弹拉赫玛尼诺夫的音画练习曲，不过他还没想好弹哪一首。

“这一下可骇着了我。我的第一反应是低头瞧他的手——如我意料之中，一双极为修长的手，手形优美，手指长而平均，就像鲁宾斯坦的手那样，小指近乎与食指一样长。即便比不上拉赫玛尼诺夫可以跨越十四度的、触须般的手指，这样的一双手或许也可以跨越