十

十度，十一度?事实证明，在他成年之后，他的手可以跨越十二度（从C到G）而绰绰有余。除此之外，还有一件事令我极为生畏，我不住地想着，他已经能够弹奏全部——哪怕仅仅是一半以上的音画练习曲了吗?这个念头在我心里引发了一阵尖锐的刺痛，顺带夹杂着某种自卑，让我不由非常失落。我尤其害怕他弹那首以跨度著称的‘小红帽’，一首富于技巧的曲子，需要许多大跳与横跨的本事。当我心底思量这些问题的时候，那个扎辫子的姑娘已在台上，用长笛吹起了花腔。一阵疏落的掌声过后，我听见弗利维叫了我的名字。

“我站起来，双腿软如糖稀一般。多半是出于虚荣——又或许是恐惧，而想要进行自我表现，亦或说自我保护，我临时作出决定，将演奏的曲目改为另一首。说不准是不是我的身体替我作的决定，当我在钢琴上捺起琴键，自己意识到的时候，猛然惊觉正在弹奏的是肖邦练习曲，作品十号之四:‘激流’，一首暴雨似的急板，速度很快，音符从键盘上喷薄而出，可说奇峰迭起，是我所能弹奏的曲子中颇为凶险的一首。事实上，它已濒于我能够演奏的极限，因我假期之中只不过将它潦草练习了一番，以这样的程度应付表演，当然是不行的。不消说，我感到很吃力，隐有失控的预感。抵达某个转折点的时候，我的指甲在琴键的缝隙之间卡了一下，手指随之打起架来，虽已竭力克制一切，然而措手不及，有如失控的驭夫，眼瞧几匹烈马朝向悬崖奔去，最后的结果自然是一场巴比伦式的混乱。表演坏极了。我按捺着勉强弹完，鞠了一躬，下巴抵着胸口走下去，浑身打抖，感到羞愧难当。我想我大概漏掉了三成的音符，不难想象方才的演奏在听众耳里呈何模样，准是诸多不和谐音所进行的一场疯狂的混战。

“我没有回到原位，而是随便拣了一个靠边的位置坐下，因我没有勇气再同斯科皮讲话、或是面对他的目光。他上台之前从我身旁路过，冲我笑了一笑——我难以形容他那种笑容，在一个年轻男孩脸上，着实有些奇异，其中含着某种令我挥之不去的感觉，好像我们就某事达成了一种不为外人知的共识，而那笑容是一种傲岸的确认。

“我极为不安。我瞧着他在琴前坐下，将手放在键上，双臂与身体保持些许距离。开头的几秒钟——俨如断裂般的几秒钟，他静止不动，像是等待着体内的力量浮现，等待那些力量将他托起。忽然间，他弹起来了。他开始弹奏那一瞬间的样子很像赫洛维兹，看过赫洛维兹演奏的录影带就不难发现——他的手指向前伸展，接着仿佛要攫住什么东西一样，朝着琴键猛抓下去，就这样弹了起来。我随之听到的音乐，不是音画练习曲的任何一首，而是李斯特超技练习曲中的‘鬼火’。我不由惊诧至极，这曲子含着许多迅速跑动的双音，我觉得不是很适合手指过长的人弹。多半也是这个缘故，他弹得很慢，可能比克罗迪奥·阿劳晚年演奏的版本快一些，但也快不了多少，不过细节上却颇为精致，伴着远近高低的轻盈，手指在几乎紧贴琴键的情况下，将音符一个接着一个，有如波浪似地堆出来，使其以一种梦幻般的方式得到丰富和促进。

“我当时在底下坐着，觑着他，近乎抱有嫉妒，我那敏感的心，隐隐怀着盼他遭受失误的愿望。可他不带一次失误，便将曲子轻易地完成了。说是‘完成’一词倒也不很恰当，因他的表现极为轻松，他在琴键上所作的一切，好比吃饭喝水一般，于他是极平常的事情，而这恰恰正是他的骄傲所在。他那藐视一切的自如始终令我感到内心作痛，尤其是他的一种可怕的秉性——我略带惊惧地察觉到，他拥有面对听众的绝对自信，且令人毫不怀疑，倘若场面愈大，他将更为自信，带着与生俱来的自我控制，使得这种自信在整个演奏中都忠实地为他服务。这是一种他所特有的天赋，而恰是我所缺乏的能力，许多年后我也未曾习得这样的本领。演奏会开始前，我仍旧时常领略令人瘫痪的不安，它像一只巨手攫住我，使我不能不被怯场的滋味所折磨。”

父亲说到这里停住了。他搁下餐具，点了一支烟。我用和他一样的方式点烟。侍者端来柳橙味的潘趣酒，我们喝了一些。在愈发西斜的黄昏光景中，林地与天空的色彩已然消退。他的眼睛望着远处，古建筑遗址的轮廓镶嵌在天空中，像是灰色的浮雕板画。

后来他叹了一口气。

“不是这样的。”我争辩道。在我印象里，父亲在演奏会上是如此镇定自若。舞台上的他总是光芒四射，好似胸有成竹。光是他站上舞台的瞬间，就已经具备摄人心魄的力量。“您太谦虚了，”我说，“谁都明白您掌控场面的能力，那种姿态是卓越的，带有仿佛能让伤口止血的魔力。”

“或许吧。但那毋宁说是我对于恐惧的一种克服，这可以慢慢练习。可我始终不能够说是一个勇敢的人，这种练习于我而言也是一种苦役，”父亲说，“然而他——他在台上的样子，我是忘不了的。他让我的心战栗着收紧，那是一种身体的猛然震颤，就像站在荡至高空的秋千上，所能体会到的惊惧、兴奋以及四肢微微的抽搐。他就这样毫不客气地大获全胜。结