二十二

不再吃斯科皮喂给它的蔬菜和花生米了。他骑马到镇上——这匹马他骑了五年，彼此已经格外熟悉，从兽医那里拿了些药，然而无济于事。一个夜里，他喜欢的小兔子死了。斯科皮为此痛哭一场，把它装进一只檀香木的镂花小盒，埋在园子里。隔了几天，他又在杂货堆里发现一窝蒲绒绒。他把它们搬到他的房间，偷偷地照料它们，同它们玩耍。它们全都喜欢他，他把它们放到腿上，为它们除虱的时候，它们舒服得哼哼了起来。

“我们在做什么?那个夏天，是的，就在眼下的这个时辰，阿不思正在琴房弹琴。他一向练很长时间，有时候他每天练八个小时，只消能有机会，他就不顾一切地练琴，有时候从早上起床就开始练，他缩进琴房里，大半天不见人影。那一年，我父母给他换了琴，眼下他有了一台高质量的演奏用琴，琴房成了他的避难所，而他每天就在这避难所之中完成一场场搏击。早晨八点半醒来，从升降号最多的音阶开始做音阶练习，整个上午的头一段时间，他专注于那些机械化的基础训练，啃啮它们直到逐步形成肌肉记忆，乃至化为他的第二天性。那真是苦役般的差事!他与它们一同度过漫长而孤独的时间，一面疯狂地吞噬它们，一面耐心、谦卑地等待，等待神的赏赐降临。

??“整个白天，他始终在企盼夜晚到来。黄昏时分，他疲倦的手将有片刻短暂地离开琴键，平静地垂在身体两侧。我打开天窗，爬上屋顶，眼前是整个七月，初夏的黄昏，我站在这个季节的顶端。晚霞把整个天空染成了红色，广阔、温暖的夏夜展现在眼前。一连几个夏日的傍晚都很寂静。我在屋顶的斜坡上坐下来。就在屋顶之下、与我一墙之隔的地方，我听见肖邦的夜曲。琴声随风传来，落在我的肩头，如同跌落在旋律上的一串串色彩缤纷的露珠。

“他是多么幸福。我想。在我感到痛苦的时候，他却感到幸福。带着他的音乐，他的爱，以及他爱的、也是我爱的人给他的爱，他竭力找到幸福的理由。这是多么不可思议的事情，这个世界上，同一个人给我们带来的痛苦和幸福，在同一时间，在肖邦的夜曲之中存在。

“期末考试的成绩单在暑假寄来。我们一家人正在吃早餐，猫头鹰飞来了。阿不思把成绩单抽出来看了一眼，就将它收了起来。随后他在桌底下碰了碰我的腿，将它隔着桌子递给我。‘你去找爸签字的时候，顺带让他帮我签了吧。’他平淡地说。他的功课坏极了。早餐后我去了我父母的房间，让我父亲签字。随后我去琴房找阿不思。他坐在琴凳上，戴着耳机，平板电脑搁在膝头，他用触控笔在上面写划。我进来的时候，他半是低语半是吟诵地轻哼着巴洛克乐曲的几个片段，试着模仿不同的声部，将它们写下来。在他手边摊着对位法与和声学的书。我把签过字的成绩单还给他。

“爸怎么说?他问我。

“没说什么。他问我你是不是在学校里恋爱了。

“阿不思一下子变得极为警觉。你说了什么?他问。

“什么也没说。

“你保证?

“是的。

“他点了一下头。看不出他在想什么，他的脸一直微微俯着，简直没有一点表情。不知怎么我忽然感到极为厌倦，我想和他大吵一架，告诉他这一切对我太残忍、太不公平了。然而我做不到，我出去了，就连门都关得很轻，心中只剩下沮丧和疲惫的情绪。事实上，我什么都说了。我父亲问我的时候，我就告诉他有关我哥哥和斯科皮的所有事情。我想这事是迟早发生的，我父亲多半瞧破了一切，同一只猫头鹰在我们家中频繁出入，带着给他儿子的信，收信人方才拿到它，立刻把信封紧紧地捂在怀里，即便强作镇定，仍不□□露腼腆羞涩的表情。倘若我父亲对此毫无察觉，他也用不着带着一班子傲罗走南闯北了。他暗暗试探这耽于幻想的年轻人，深知一场恋爱正萦绕其心。而这年轻人却对父亲的隐忧全然不知，当时，他天性之中重要的一面正在略显端倪——对于赞美和竞争的渴求。当天晚餐的时候，阿不思告诉我们，他打算参加一场规模较大的比赛。他已经向主办方提交了试听录像，事实证明，它着实受到了组委会的青睐，邀请函很快寄到家里，令他得以在选手之中稳占一席之地。比赛在伦敦举行，那时他将要弹奏肖邦的波兰舞曲。

“整整一个月，他取消一切不必要的消遣，坚持刻苦地进行他的键盘训练，七月下旬他每天练琴十四小时，至少持续两星期之久。有一天凌晨三点，我父亲忽然发现家里魔咒监控器的指标高到了不正常的程度，他径直走进琴房，把阿不思捉了出来——整间琴房密不透风地施满了闭耳塞听咒。父亲盖了琴，命令他去睡觉。‘你必须保养体力，这是你对听众的责任。’他严肃地说。他的话是对的，阿不思当时勤苦到了紧张的程度。有时他走在路上，臂膀和手指都在无意识地颤动，回忆着乐曲的指法和节拍。而母亲则尽心尽力地为他置办行装，包括他上台要穿的衣服，她为了这次演奏精心打扮她的小男孩，并且增强他的营养。有一阵子，阿不思没法将白煮蛋悄悄扔掉，我母亲会盯着他吃完