二十二

。他太瘦了，得长结实点。

“比赛很顺利。他获得了一个非常高的名次，并且那时候，他的年纪比其他大多数选手都要小。‘特别有天赋的孩子，具有令人瞩目的能力。’委员会对此这样评价。而他所演奏的降A大调波兰舞曲令BBC音乐杂志的一位编辑大为惊诧，他笔下的阿不思是‘后起之秀中最有前途的少年，提供了一次绝对令人满意的演奏，将两处渐强的八度处理到极致，力度可强至极点而清晰不浊’这当然稍许夸大，但其中不乏精到之处。整场比赛中，那个羞怯的男孩好像消失了，他似乎没有感到哪怕最微小的不适或瞬间的不自信。随后的晚会上，阿不思表演了热情奏鸣曲第三乐章，那次表演并未刻意准备，却比迄今为止的任何一场比赛都更加成功。学院派的前辈尽数在场，他当时重新见到了怀斯曼先生，他童年时代的老师。阿不思为此激动得哭了起来。他们聊了很久。那个晚上过得很是愉快，晚会结束后有布置考究的自助小吃，客人们离开时已是深夜。

“比赛结束后一周，怀斯曼先生邀请我们一家人共进晚餐。这当然是因为阿不思，评委中的一位先生听了他的演奏，受到无可抵御的打动，不免器重这个孩子，怀斯曼乐意为此引荐。虽说他们的师生关系已告一段落，他仍愿意促成这只蛾卵蜕变成一件完美作品的过程，他从阿不思身上看到了关于飞翔的承诺，翅膀正在舒展。阿不思事到如今，也对他的两位老师——另一位是他接下来马上就要见到的那位，他始终对他们心怀感激。

“晚餐在酒店的一个包厢里进行。包厢带有一个专门演奏室内乐的小厅，凸窗旁边有一架演奏琴，正对我们用餐的房间，其中以一道玻璃门隔开。除了怀斯曼之外，我们看见一个漂亮的先生，这令我颇有些惊讶，我本以为将会遇到的是一位严肃的老人家。霍斯菲尔德先生瘦高身材，一头栗色头发朝脑后梳去，斯文的鼻子，眼睛湛蓝，年纪比我父亲大一些，然而从外表上看不出来，那种秀气轮廓的脸颊是最容易遮掩年龄的，即便如此，他嘴唇两侧已有些老态的事实仍旧无法避免。他同我父亲握手，赞美了我母亲，随后与阿不思握手。我们三个孩子中，他只与阿不思握了手。

“菜肴很好。然而阿不思吃得很少。他看起来有些苍白，眼睛不时瞧着玻璃门后的那架钢琴。霍斯菲尔德问了他一些问题，关于他在中学里的学业，我父亲代他答了，回答得滴水不漏。晚餐过后，大人们喝茶时，霍斯菲尔德希望阿不思能够弹弹琴。‘年轻人，现在让我们证明一下。’他说。阿不思站了起来，从外表上我无法判断他当时是不是很紧张，因为他的模样着实表现得非常镇定，仿佛有人正向他指点一条目的地不明的路。霍斯菲尔德从平均律钢琴曲集中挑了一首让他弹，随后又考他移用别的调来弹——换了一个很远的调，而不只是隔开一个音或半个音的调。他照着做了。

“很好。他说。他一直默不作声地听着，将目光转向天花板，好似忘记了一切，他的叉子笔直地插在糕点上足有几分钟之久。随后，他问阿不思最近在练什么练习曲。

“斯克里亚宾，先生。

“弹弹好吗?

“他弹了斯克里亚宾的A大调第6号练习曲，作品8。当他弹的时候，先生就走到他身边，站在他身后看他弹。为什么你的手腕这么僵硬?阿不思弹完后他问。为什么你总是用手指的压力弹琴?这样的触键方法是谁教给你的?

“没有人教，先生。

“那是车尔尼时代的弹法，眼下已经不适用了。不能把钢琴看做死的东西，等你去袭击它。应该用手臂的自然重量，令你和钢琴化为一体，而不是用指头的力气，否则一场演奏会方才过半，你就已经吃力透顶了，年纪不到半百，你的手指就该退休了。音画练习曲和超技练习曲，还有帕格尼尼大练习曲，你能够弹多少?

“阿不思如实地告诉了他。

“那太少了，不过，这个问题可以等以后再解决。下面弹弹你喜欢的吧，你最喜欢什么?

“肖邦，可以吗?

“当然可以，那么弹吧。

“他弹的是肖邦前奏曲中的一首。弹完之后，他露出了怯生生的表情。然而先生笑了起来，那张冷峻严肃的脸上忽然稍稍绽出孩子般的微笑。他不时露出温和的目光，其中含有某种忠实的、温柔的尊重。

“‘多么优美的、天鹅绒般的手指。’桑是这样对肖邦说的。他说。这就是你打动我的地方。

“他们回到座位上的时候，冰淇淋已经融化了。

“您的儿子很有天分，他会成为钢琴家。他这样对我父亲说。我希望明年他初中毕业以后到柏林去。我会培养他。他留在这儿，不值得。

“我惊讶地看了看父亲。我父亲沉默着，他的嘴唇紧紧地闭着。我母亲看来有些坐立不安。

“我可以安排好一切。先生说。这个孩子会成为你们的骄傲。

“他已经是我们的骄傲了。我父亲说。我的家族，我爱人的家族，还从来没有出现过像这