[米歇尔·凯撒]束身就缚

“是谁告诉你的？”凯撒隔着一层袜子用足尖碰了碰印有漂亮图案的铁质带锁扣饼干盒。

“你就这样对待别人妈妈的骨灰盒吗？我的妈妈是中国人，中国人的DNA里刻着铁质饼干盒。”

“我也许不懂中国人，但懂骨灰盒。我不觉得在有条件的情况下会有人用饼干盒装骨灰。”

“可它甚至还有一个提手诶。”

“有拉杆也不行。”

“怎么会有人给饼干盒做拉杆，这么点重量，Chelle你也太没常识啦。”

“你是最没资格说这个的。”他捧起饼干盒轻轻摇晃，“谁告诉你里面装着你妈的骨灰？”

“如果我说是超能力，你会觉得我脑子有病而疏远我吗？”

凯撒睨了我一眼，放下盒子：“我才不会因为那种无聊的理由离开。”

“离开也需要有聊的理由吗？”

“怎么，你迫不及待想让我离开了？”

“不。我迫不及待希望你这辈子都不要离开。”我侧过身，歘地抱住并排坐的他。

他的喉咙里挤出一声颇为愉快的轻哼，往我这边挪了一点：“先解释你的超能力，竟敢瞒着我。”

“简而言之，对盒状物不停追问其内容物便有机会获得盒子的解答，不过只有我自己听得见，而且有时候语焉不详。”

“盒装物？单纯的密封物不行吗？”

“起码得让我打心底里相信它是盒子。”

“哦，怪不得你总是和乱七八糟的东西对话。”

我用力摇摇头：“它们通常特别讨厌跟人类对话。但是这个饼干盒不会，她说不要再问了，我是你妈！”

“要么是她烦了，要么是你妈的灵魂附身到盒子，跟骨灰有关系？”

“哇……灵魂，也太不唯物主义了。”

“自称超能力者的家伙有什么脸面说唯物主义。”

“唯物主义就是实践出真知啊，真实存在的东西只会被证明不会被否定！”

总之，我开始当着凯撒的面叫这个饼干盒“妈妈”了。无论他是否由衷相信我所言之事，他是第一个进房间看到饼干盒会笑着说“Grü? Gott，迈林小姐。”的生物。

毫无疑问并非唯一一个。

凯撒坦然自若的模样令我萌生“说不定很多人可以接受”的想法，于是我不演了，即便有其他人在场照样对饼干盒说话，喊她妈妈。

同我关系亲密的几个女生对此接受良好，简单确认我真的没发疯后也对着她打招呼。

然而她从不回应，犹如一座黑魆魆的守望者雕像。

Ⅱ.

妈妈不是欧美人刻板想象里的中国女人，既不温驯亦不甜美，她开了一家川菜馆——其实已经本土化得面目全非，对川菜之神毫无敬意——大声吆喝着招待客人，精密地运转。每当我觉得头昏眼花，她却四两拨千斤地招徕食客，交流，端茶送水，笃定地把并没有标号的盘子送到对应桌，处理埋单，责备员工，催菜，和送货的老板放声大笑。

熟客偶尔会逗弄我，开小老板娘以后和大老板娘一起经营餐馆之类的玩笑。

绝不要成为这样的女人，我害怕地想，自己一定会把每一个盘子打碎。

如此跟凯撒说了。

他慢条斯理收拾背包：“瞎想，不是每一个人都能变成你妈妈那样厉害的女人好不好。我以后谈恋爱也要找你妈这种，但是嗓门最好不要这么大。”

深以为然。

凯撒完全了解妈妈的魅力，可见妈妈的男人不是什么好东西，而且非常没品。

“在啄米呢？就算凯撒大人说得对也用不着一直点头。”他用手肘轻轻撞了我一下，“回家了。”

望着他仿佛某种骄矜大型鸟类的背影，我忍不住问：“你觉得我是怎么想的呢，Chelle？”

“谁在乎。动作快点，天都黑了。”

---

凯撒和我住同一片街区，在邻里坊间十分出名。

他家的独栋别墅没有全部用砖闭合，连翘热烈的花叶便洒出合金围栏，夏季二楼阳台的铁艺挂壁花架内蓬勃着矮牵牛，花开时爆盆倾泻，宛如高塔之上莴苣姑娘垂怜爱人的发辫。

总会有人隔着围栏嗌这家小主人的名字。

自然这里没有什么莴苣姑娘垂下她金丝般浓密的长发。庭院大门可能敞开，也可能没有动静，随后阳