[米歇尔·凯撒]束身就缚

台悠悠走出一道身影。屡屡伴随一些利落的拒绝。我不要。我不去。我不愿意。我不想。鲜少得到解释。

Mischa、Michelle、Kaiser……从他人感情各异的呼唤中，我早早地拼凑出这家漂亮小主人的姓名，且一度以为足球是他的中间名。

我喜欢凯撒家半遮半掩的庭院。

每次经过，他家的庭院就不仅属于他家了，是我生命的一部分，其中景象任凭幻想。

缝隙间衬出来的褐色或许是盘踞于此处的善龙的犄角——恶龙应该不会这么安分吧，虽然是我作为人类的独断；或许是供奉四百年的吸血鬼棺木。

今天的香气来自于哪种花呢？

啊，他们刚刚用了锄草机。

路灯没有以前那么亮了，还堆积了好多小型蚊虫的尸体。

上下学必由的景色中，这是我最喜欢的一集。

舔完最后一口香草雪糕，我咬住湿润的桦木片，吮吸寡淡的木质味。

阳台新放置一盆栽进废弃电饭锅内胆的矢车菊，七叶树绰绰约约的影子打在玻璃上。

车库前没有印记，显然大人尚未归家。那么他会在吗？

莴苣，莴苣，把你的头发垂下来。

我取走雪糕棍，小声地呼唤，像是嘴巴张不太开：“凯撒，凯撒，把你的头发垂下来。”

“哈？”近在咫尺的声音吓了我一跳。还好我看过《死寂》，保持不尖叫的优良习惯。

软质浅金色齐肩发的男孩推开院门，单手叉腰，脸上没有任何类似于不耐烦、莫名其妙、戒备的负面情绪：“哦，是你。我可不记得莴苣姑娘什么时候姓凯撒了。”

“你知道我？”

“迈林女士不是经常超大声地喊你吗？Cielle，不要什么都往嘴里塞；Cielle，和Brielle出去玩；Cielle，去写作业。”

啊。

我们居然在认识之前就知道了彼此的名字。

Ⅲ.

Cielle，听起来不像我的名字，反而像只身远赴海外、继续挤沙丁鱼罐头的窘迫社畜，绞尽脑汁，得出来一个不那么容易与Lucy一呼百应的办公室代号。

纵然如此，我也找不到别的代号了。遥远东方国度赋予的姓名随着真假掺半的幼儿期记忆，像是被人狠刹一脚，尸骨无存。

兴许是因为我对Cielle的不敏感，凯撒不怎么用它来称呼我，往往直接上手拍拽捏压，常使我猜想在他眼里自己会不会是一坨面团。

今年凯撒也拍拍我的头顶，说可以许愿了。此时，脑海里自然而然浮现米歇尔·仙女·凯撒·教母用魔法棒轻巧一点的场景。

我双手合十，交叉相扣，稍微低头将下巴与指关节相贴，眼睛却望向凯撒。

“你觉得我是怎么想的呢，Chelle？”

“不知道。我又不是在不说出口的前提下才肯实现愿望的烦人神明。”

“Chelle明年也和我一起过生日吧。”我吹灭蜡烛，目光追随着起身开灯的凯撒，“神明大人，不是我说你烦人的嗷，五千万欧彩票的事拜托了！”

他翻了个白眼：“未成年不能买彩票。”

“这叫延迟满足。”

“与其花钱在那种虚无缥缈的东西上，不如以后赌球全押我。”凯撒将长方形礼物盒塞到我怀里。

“赌狗赌到最后一无所有。”我小心翼翼拆开包装，“况且我向来只相信你，即使跟世界顶尖球员比赛……米歇尔·凯撒一定能做到。——嗯，现在的话，钱押谁是另一码事啦。”

“喂！”

“随便给点吃的，然后就毫发无损地长到这么大，我真厉害。”

“另一个原因是你有我，快对凯撒大人感恩戴德吧。”

我看向坐在另一张椅子上，被凯撒垫高的饼干盒：“妈妈一定会说，小兔崽子，要不是我每天辛辛苦苦开餐馆，赚的钱都被你吃掉了，你哪能长这么结实。”

凯撒自说自话夺走寿星切首刀的权利，切下一大块蛋糕，推到我面前：“所以多吃点，你可远远称不上结实。”

“你说得对，”我仔细想了想，回复他的上一句话，“我不是胆小鬼，但能平平安安地长到这么大，是因为有你在。只要我知道你在，就会充满勇气。你在这里的时候我甚至能假装大力士。谢谢你，Chelle，你以后也要陪着我，我也会陪着你的。”

“当然了，你得跟紧我。”他说着将另一块切好的蛋糕推到妈妈面前，“你放心吧，迈林小姐，我会陪着她的。”

……好可爱。

他那时的神情明明没什么特别，平静地垂眸含笑，可是我生平第二次萌发某种鼓擂般的预感——

完蛋了，这辈子都不会忘掉了。

凯撒经常笑。张扬的，开心的，不咸不淡的，冰冷