温锁

当年的雪仗之后，小胖曾花了两天研究那帮赢的人是什么感觉。

我现在知道了。

这让我想起小时候玩的拼图卡牌，努力把混乱的图拼得整齐时，我就会这样。

成就的顶峰绝没有成就的过程来得深刻。

比赛结束我爸来接我，我问他前几天哪儿去了，他说在工作。

我扒着车窗往外看，“我给你打电话了。”

“我那时候在忙，后来就忙忘记了。”他应该也察觉到这种回答不负责任，又拍拍我肩膀，“想吃什么？”

“爸。”我说，“我能不能跟着你过？”

“跟我去哈尔滨？”

很久之前我是这么想的，但现在又有点不确定了，于是就没继续开口。

“有点困难。”他开口了，“你也知道......”

“算了。”我扒拉着安全带，“我不想知道了。”

“别生气，我给你转钱。”等红绿灯的时候他掏出了手机，转完后问我，“想吃什么？”

“钱。”

.

他带我去了一家网红店，估计又是他身旁的哪个小姑娘喜欢，他就以为我也喜欢。

他让我点菜，我说随便，服务员问上次的招牌菜要不要来一份，他说行。

“我不要。”

他看了服务员一眼，“再换一样。”

服务员连着介绍了三种。

“我不要。”

“米米。”他叹了一口气，“那你要吃什么？”

“随便。”

这次他没有给自己找麻烦，直接点了几个菜，想跟我聊天的时候，手机响了，他抱歉地看我一眼，出去接。

此时正值晚饭高峰期，陆陆续续有不少人进了餐厅，坐在我左侧的是一家三口，女孩儿只有五六岁，奶声奶气地问父母要冰激凌。

她爸爸说天太冷了，不能吃。

她问为什么。

一个问题回答完，另一个为什么又紧接着。

世界上为什么要有“家庭”这样的单位，好像父母上岗前都不需要征求一下孩子的意见，我没有被允许问为什么的权利，所以我经常在冬天吃冰激凌。

两道菜上来了，我爸还是没有回来，我原本想把那两道菜吃完，想了想，还是分给他一半。

菜上齐的时候，他的盘子里满满当当。我吃饱了，在等他。

他走进来，一脸歉意，“米米，真不好意思，这顿饭不能陪你吃了，公司有事。”

“知道了。”

他付完账走出去，我把他的盘子拖过来，想扔垃圾桶，想扔电话那头让他撒谎骗我的女人脸上，但最后我给周屿焕打了电话，问他吃不吃。

他说行。

我说这原本是给我爸的。

他说十分钟会到。

我买了一个甜筒到路边等他，晚上风很大，我的喉咙到胃部冰凉，甜筒吃得只剩最后一个角，他的车在我面前停，我把那个角塞嘴里。

车子行驶了一段路，我问：“你跟沈叙为什么分手？”

“不合适。”

“不合适为什么在一起？”

“以前合适。”

“人是会变的是吧，感情也会变的是吧。”

“嗯。”

“那为什么又要谈恋爱呢？”

“因为喜欢。”

“你能保证这辈子只喜欢一个人吗？”

“不能。”

“我也不能，如果我能活到五十岁，在这剩余的三十多年里，我一定得花很大的勇气才能只面对着同一个人。”我把手放在肚子上，“人为什么要活着呢。”

“你还有多少个为什么？”

“你答烦了？”

“从这里到你家，还有五个红绿灯，十个以内的，我可以开到四十码，十个以上，我只能开三十。”

“要是二十个呢？”

“那就换条路走。”

我使劲摁了摁胃，“我得第一你开心吗？”

“你开心吗？”

“嗯，你呢？”

他把速度降到三十，“每做一件事，把你自己的感觉放在第一位，别管其他人。”

有时候我会幻想，要是我出生在幸福美满的家庭，我从我爸身上学到人活着得有梦想，从我妈身上学到人活着需要善良，我脚下不是一滩泥泞的路，我可以大胆地往前走，是不是就不需要药物支撑，不需要在被人拉出泥潭的时候渴望他的一句赞赏。

“开心。”

他突然说。

“如果你是我爸就好了。”

他又降了点速。

“如果我现在五岁就好了，如果我五岁，我去找你，你从头教我，教我人得有目标，教