第一章

宋晚行靠在沙发上，抱臂看着医生。消毒水的气息萦绕在鼻尖。

“宋晚行是吧？小姑娘还这么年轻，就需要靠安眠药入睡了吗？”他有一张正派角色的脸，神态稳重，是让人光看长相就愿意交托信任的那种人。

她不知道该说什么，“你说得对。”这时她开始怀疑自己是否小题大作。

“而且一般来说，焦虑会导致早醒，睡眠质量差，抑郁症才是入睡困难。”

她一下下地脚尖点地，“那还能开吗？”

沉默了一阵。

“能是能，但尽量不要吃了，会形成依赖。我给你开点调理的药。你还年轻，现在药量就这么大，以后怎么办？”

“我也是这么想的，是应该调理。”她有些烦躁不安。

“不光是依赖，到后面你一天一颗可能都不起效了。”

“好的好的，那还是开两个星期的？”

医生边敲键盘边说，“平时多运动，实在睡不着就起来走走，尽量不要吃安眠药，闭目养神都行。好了，去交费吧。”

其实她根本就没怎么听医生说话，只盯着那双敲键盘的手。她接过缴费单，迅速扫了一眼，捕获到关键词——“14粒”。悬着的心稳了下来，原本她害怕医生会不给开。

这种药不应当使用太久，三周是极限，这就是为什么她没有告诉医生，她已经连续不间断地吃了两个月。

不吃药，她会清醒地在床上横尸一整晚。但她的身体要吃不消了。可能是代谢问题，或者血液里药物浓度太高，她不知道。她才不在乎身体依赖或者心理依赖，管用就行。但她不喜欢大白天也有幻光在眼前飞舞，从早到晚脑子里充满了水，一步一晃。

“每周运动一个小时，交点现实的朋友。”

当然了，谁都知道。她很想问去哪里交朋友，但忍住了，她不想看起来像个可怜虫。在大学，如果不进社团，不进学生会，那么在刚开学那阵交友狂潮平息之后，每天和你说话的人就只会剩下你的三个舍友。也有例外的时候，比如有些天和她们也说不上一句话。

她走出医院大门，快步迈下台阶。门口是一条不算宽阔的马路，几个青年、一个买完菜的老头、抱孩子的妇女从对街走过来，几个背影走过去，是红灯，但没人在意，唯一一辆在此时经过的大众车识时务地在斑马线前减速，司机没有鸣笛，也没有冲外面吐痰。她暗想，这就是文明，这就是大城市，哪怕只是城市边缘尚未开发完全的郊区，都有文明残存的印记，真了不起。

她想起玲珑镇。玲珑镇的马路似乎总是很窄，尤其是中央大道，那几年各家各户都在买车，中央大道总是堵成蚂蚁窝，那里恰好又是镇上的男男女女最常逛的地方，行人在街上穿梭，把刚在小吃摊买的烤火腿、烤面筋、手抓饼送进嘴里，司机在车里狠狠按喇叭，摇下车窗大喊各种不雅的语气词。很难说是因为行人过街才导致堵车，还是正因为街上堵得像个停车场，大家才会到路中央闲庭信步。哦，中央大道，烤肠的香气，黑黢黢的下水道井盖和破碎的人行道地砖。

想到这里，她的表情变得柔和，中央大道是玲珑镇的袍子，一件华美的外衣。自从四年前她离开玲珑镇，就再也没有回去。

离开医院，坐七站地铁，换乘，再坐七站地铁，步行一公里，就到了城中村。巷子里的墙上贴着“注意高空坠物”，经过雨打风吹，纸张边缘卷起，挡住了“注”字上面的两点，隔远看就像“任意高空坠物”。

“我回来了。”

绿漆的门打开一半，她站在门边和锁较劲。要么锁孔旧了，要么钥匙旧了，要么这俩就是八字不合，每次开锁之后都很难拔出钥匙。

房间不超过十个平方，灰色水泥墙面和地面，赤/裸得像刚出生还带着血的婴儿，一扇窄窗，终年阴暗如地下室，还是上下铺，在房租低廉排行榜上，宋晚行和她的室友陈佳钰打败了兰市百分之九十九的居民，恭喜这两位幸运儿。

她刚一进门就被潮湿的空气包围，她所熟悉的、潮湿的空气，总是令她想起水族馆和待宰的鱼，明明是六楼，感觉却像住在地底深处密不透风的黑色土壤中。

才推门，就听见陈佳钰的声音，“你可算回来了，过来帮我打这把，妈的，对面射手像个代打。”

陈佳钰靠坐在床头，长腿互相交叉，没开灯，手机屏幕幽幽的白光照亮她尖翘的下巴和鼻头。她光速爬起来把手机递给宋晚行。

墙角堆着很多乱七八糟的棕色纸箱，其中一个大箱子封口处瘪得不成样子了，露出里面的冬季衣物。宋晚行接过手机，坐到纸箱上——这就是她们的沙发，她们的家具。

陈佳钰坐在床上看她打游戏，问道：“对了，面试怎么样？”

“没戏。”宋晚行边操作边说。

“东方广场的餐厅不是缺人吗？”

“不招女的。”

陈佳钰凑近，靠着她的肩膀看了一会，